大平原

大平原是珍妮和波琳向西逃亡途中经过的地方，而不是她们旅程最终安顿下来的目的地。它无边无际的开阔空间令波琳对自己曾见过的景象产生动摇，而迁徙的鸟群则让这片内陆地带短暂地显得充满魔力。对珍妮来说，同一片景观也促使她把一段更古老的美国往事投射到波琳身上，将大平原表面上的开阔与征服、继承和特权的历史联系起来。

一段行程未定的旅途

珍妮和波琳在一段路线和时长都难以用常规方式衡量的旅程中穿越大平原。她们没有走最有效率的道路，也没有遵守舒适的驾驶时段；她们南来北往地迂回前行，依据不断变化的感觉判断哪里可能安全，哪里可能危险。事后回想时，珍妮可以说她们当时正艰难地向西行进，但这趟旅程并没有化作一条平顺、有序的直线。因此，她们是在路途中体验大平原的，将其视为一场漫长逃亡的一部分，而非固定的家园或目的地。 这趟旅程也让实际的艰辛融入这片广阔的环境。在密西西比河以西的某处，多莉的汽车发动机过热，珍妮知道她们必须等它冷却下来。她们停车等待，发动机发出滴答声，风在她们周围吹动。另一天，散热器盖突然崩开，喷出一股白色蒸汽。面对国家的辽阔，这些意外让汽车的脆弱变得切实可感——旅人只有照料载着她们前行、却不断出故障的机器，才能继续赶路。

空间、鸟群与共同的惊叹

对波琳来说，大平原最鲜明的印象是它一望无际。她望着窗外说：“我不敢相信这里有这么大的空间，真是太辽阔了。天哪，我从没见过这样的景象。”珍妮知道波琳以前也横穿过这片土地，却觉得她此刻的惊叹是真诚的。这一幕将眼前的景色与波琳过去的经历，以及她此刻重新感受到新鲜感的能力联系在一起。 这片景观还带来了两人都未曾料到的遭遇。她们看见四英尺高的沙丘鹤从田野里腾空而起；在科罗拉多州或怀俄明州的某处，鹈鹕则在头顶盘旋。波琳疑惑，海鸟为什么会出现在远离海洋的内陆。此刻，鸟群只是魔法——在这片广阔的内陆土地上，它们的出现让两个女人莫名地感到快乐。汽车冷却时，周围的景象收束为发动机轻轻的滴答声和吹拂的风；在这段停顿中，大平原不只是她们必须穿越的距离，也成为她们专注凝望、彼此相伴的源泉。

珍妮想象中的土地历史

波琳的惊叹促使珍妮想象起另一种更早穿越大平原的经历。她想象波琳还是个女孩，穿着印花棉布裙；克罗族袭击了她父母的农庄，杀死他们并烧毁房子；波琳遭到绑架，之后，在珍妮的想象中，她在掳走她的人群中长大。这段想象出来的往事并未被说成是波琳真实的经历。这是珍妮借边疆故事解读这片土地的方式，也是她想象波琳在其中既是受害者又是幸存者的方式。 这一投射继而转向对财富的追问。珍妮思索波琳的钱从何而来，最后认定，她家族的财富属于那些早早来到此地、忍耐下来、杀戮并攫取足够多东西的人。由此，大平原不再只是一段风景优美的旅途——在珍妮的思绪中，它的辽阔承载着掠夺与继承的可能性。她的思考挑战了特权与过去毫无关联的观念，尽管她为波琳编造的具体故事仍明确只是想象。

记忆中的景观

在珍妮后来的回忆中，大平原随着鹈鹕再次浮现。她后来偶然得知，白鹈鹕会沿着大平原走廊，从遥远的北方迁徙到墨西哥海岸。这个事实令她吃惊，也让她心痛，尽管她当时还不明白原因。穿越大平原时，鸟群看起来莫名其妙地出现在不该出现的地方；正是这种格格不入，让它们在珍妮和波琳眼中显得美丽。后来的知识并未抹去那个瞬间，而是为记忆中的景象赋予了路线与规律。 这种迟来的领悟，呈现出这趟旅程在珍妮心中留存的方式。旅程中的种种片段并未按清晰的顺序展开——某些画面之所以留存，是因为发生过某件事，或是因为除了短暂共处之外什么也没有发生。鹈鹕保留了这样一个瞬间，将辽阔的大平原、停下的汽车和两个女人共同的惊叹，与后来私密的隐痛连在一起。