欧文斯谷

欧文斯谷既是一片实实在在的地貌，也是一个承载着重要家族历史的地方——吉姆·岛田和他的父母曾在战时被拘禁于Manzanar拘禁营。多年后，珍妮和父亲重返此地，山谷中熟悉的地形让一段被压下的往事重新浮现，却并未因此变得更容易回忆。

地理与环境

山谷位于洛杉矶东北方的沙漠地带。从毕晓普向南驾车时，珍妮看着景色从深色地面、绿色植被和积雪，逐渐变成点缀着蒿草的褐色山丘。欧文斯河沿路流淌，远处则是内华达山脉，宛如一道屏障。她的父亲说，这里的景色与从前一模一样，将眼前的旅程与他早年的生活联系起来。

在昔日营地，周围的群山与一片绿色地面形成鲜明对比，构成了这里的景致。过去，人们引水为营地种植作物，据说营地旧址上还留有果树。珍妮将此地视为一座废弃监狱的遗迹，而四周开阔的沙漠环境，也使营地的历史与这片地区的地理环境密不可分。

战时拘禁与吉姆·岛田

1942年秋，美国联邦政府将吉姆·岛田及其父母送往Manzanar拘禁营。珍珠港事件后，吉姆曾试图参军，但由于他的日本血统，未获准入伍。遭拘禁前，他的父母靠卡车种植蔬果攒下积蓄，并在洛杉矶开了一家农产品摊位；他们被关押、无法工作期间，未能偿还房贷，最终失去了住所和摊位。

1943年春，政府实施忠诚宣誓，询问被拘禁者——如果获准，他们是否愿意在美国陆军服役，以及是否愿意放弃对日本的效忠。关于第二个问题是陷阱的谣言，加剧了营地里的恐惧。亲日帮派的暴力行为和反日新闻报道进一步利用了这种恐慌。此前并不关心政治的吉姆，因为他将如何作答而遭亲日帮派殴打。袭击期间，一支行政安保队将他带走，并把他与父母分开，转送至不服管教者拘禁营。

重返昔日营地

多年后，珍妮和父亲从395号公路拐入一条土路，前往Manzanar拘禁营的重聚活动。汽车停在长满灌木的地面上；人们正在搭建舞台、摆放餐桌，一辆旧校车上写着重聚活动的字样。一名拿着太鼓的年轻男子欢迎他们，并邀请他们帮忙。珍妮意识到，这名男子的年纪与父亲当年被送到营地时差不多。

她的父亲告诉年轻男子，自己曾在那里生活过。这句话明确说明了他与此地的联系——这次重聚不只是参观一处历史地标，更是重返他曾遭拘禁的地方。聚会的筹备与迎接活动，与人们对营地昔日用途的认知并存，却没有消除当下纪念活动与他亲身经历之间的距离。

地貌、记忆与家族历史

驱车穿过欧文斯谷，让珍妮和父亲来到一段他不愿轻易谈起的往事附近。她问他是否还记得什么时，他起初回避这个问题；沉默片刻后，他谈起这里荒凉的地貌，也承认许多人会觉得此地孤寂。旅途中，他还回忆起自己被拘禁期间的一次徒步活动——他们受到看守，步枪指向被拘禁者。他的回忆不支持将营地简单描述为一个普通的成长之地。

对珍妮而言，与父亲一同重返此地，将家族历史与更广泛的日裔美国人拘禁史联系起来。山谷依旧如故的地貌和昔日营地留下的痕迹，为这次重逢提供了背景；父亲认出了这个地方，也表明即使往事难以启齿，它仍留存在个人记忆之中。