吉姆曾居住五年的日本

吉姆曾居住五年的日本既是一个目的地，也是吉姆·岛田试图回应自身疏离感却未能奏效的答案。出狱后，他带着女儿珍妮前往父母的故土；后来他也拒绝了吉姆曾居住五年的日本，身无分文地返回。在吉姆的回忆中，这趟迁居与一个未能实现的梦想形成对照——他曾想在纽约市抚养珍妮，让她成为自由于他所认为的美国生活中族裔隔阂的世界公民。

吉姆曾居住五年的日本与吉姆想象中的东方

吉姆曾设想，纽约市或许能让珍妮既非美国人也非日本人，而成为世界公民。正如他自己所承认的，这想法带有浪漫色彩，但其中蕴含着一种承诺；他认为故事主要发生的加利福尼亚州没有这样的承诺，因为那里令他想起过去的失望。他出生时背朝太平洋，将向东行的旅程与一种超越族裔身份、归属于美国的理想联系在一起。

这一家人始终没有启程前往纽约市。相反，吉姆带珍妮去了吉姆曾居住五年的日本——叙事将此描述为朝着错误方向向东而行。这一对照使吉姆曾居住五年的日本不只是一个地理目的地——那是吉姆试图逃离过去却最终抵达的地方，尽管他自己的说法表明，他当时是在发泄愤怒，而没有考虑珍妮的需要。他后来承认，在她的童年时期，自己想到自己的时候比想到她的时候更多。

从珍妮与波琳逃亡期间的旧金山出发

吉姆和珍妮乘坐一架崭新的道格拉斯八型客机，从珍妮与波琳逃亡期间的旧金山飞往檀香山，在那里接载乘客并补充燃油，然后继续飞往东京。吉姆把他们大部分积蓄都花在两张单程机票上。在机场，这趟旅程似乎耗尽了他的钱，也消磨了他的信心——当两人失去了相邻的座位，并被告知必须分开坐时，他怀疑别人正利用他缺乏乘机经验占他的便宜。

争执最后以吉姆和珍妮改坐头等舱告终，但在珍妮的记忆中，升舱并没有让这件事成为一场胜利。她记得争论时吉姆尖声说话，以及他那副挑衅的样子。因此，机场里的这场小风波让更大的离家之举呈现出个人层面的分量——这趟昂贵的旅程并非带着笃定开始，而是伴随着忐忑，以及一场令女儿久久难忘的冲突。

拒绝与返回

迁居吉姆曾居住五年的日本，发生在吉姆出狱之后，也发生在他回到一个战后世界之后。在他的回忆中，这个世界欢迎那些离开拘禁营参战的男人，却把像他这样的抵抗者视为一段不受欢迎的历史的提醒。他只得独自抚养珍妮。这段叙述将他带珍妮前往吉姆曾居住五年的日本的决定，置于这一连串失望之中，同时也明确指出，这次迁居影响的不只是他，也影响了她。

吉姆最终放弃了吉姆曾居住五年的日本，身无分文、满心挫败地迁回原处。他接连拒绝故土与父母的故土，最终并没有从这趟旅程中得到一个安稳的家。吉姆曾居住五年的日本的重要性正在于这种逆转——那是他试图离开一段痛苦历史的选择，却并未成为长久的避难所；而他后来的回忆则将这一选择与他的理想和他给女儿的生活之间的落差联系起来。