圣巴勃罗湾

圣巴勃罗湾在叙事中首次出现时，是珍妮和波琳西行漫长旅途后看到的第一片水域。海湾湛蓝的微光让她们回家的念头与其说像是一个全新的选择，不如说像是认出了一个她们早已选定的目的地。海湾既是一个具体的地标，也是她们的漂泊开始有了方向的地方。

地理环境与抵达路线

抵达海湾前，两人经过一片平坦的山谷，那里有绿黄相间的田地、洒水器，还有沿着尘土飞扬的道路回家的工人。随后，随着道路爬上海岸山脉，土地渐渐变成深金色的层层褶皱。地形的逐步变化赋予了初见水面以力量——越过山谷和最后的坡道后，海湾显现出来，成为陆路旅程即将抵达一道门槛的鲜明标志。

叙事意义

看到圣巴勃罗湾湛蓝的微光时，珍妮和波琳大声欢呼。她们的反应释放了途中逐渐累积的期待，而叙述暗示，她们关于去俄勒冈州还是某个内陆小镇的讨论，只是推迟了一个早已逐渐成形的决定。到了海湾，她们意识到自己要回家。因此，这个地点标志着她们从逃亡和迷惘转向归返，但归返的危险和后果并未因此消失。