珍妮与波琳逃亡期间的旧金山

珍妮与波琳逃亡期间的旧金山，是珍妮和波琳逃亡生活中一段关键时期的背景——波琳失踪引发的轰动平息后，她们建立起一个家，培育花园，并尝试探寻幸福能否与她们的政治过往并存。这座城市并未提供长久的庇护。她们的日常生活在持续不断的搜寻和遮蔽珍妮的公众叙事旁展开，直到一名持械男子意外出现，打破了这份宁静。

逃亡者之家与日常生活的变化

四月，珍妮、波琳和同伴们在她们所住楼房那片荒废后院的一角种下生菜、西葫芦、西红柿和胡萝卜。她们挖掘土地的劳作伴随着团体日常生活的变化——她们花在枪械上的时间减少，更多时间用来阅读女性主义书籍，也可以趁着温和的天气在户外见面。她们讨论女性之间的关系，以及女性之爱与异性恋关系相比所处的地位。因此，花园既是一个切实的共同计划，也是团体生活重心更广泛转变的一部分。

五月，桑迪离开汤姆·米尔纳，搬来与她们同住，家中的人数随之增加。她的苦闷影响了公寓里的生活节奏——她整夜不睡，白天才入睡，于是其他人踮脚轻行、低声细语；她把自己的东西摊得到处都是，随后又气冲冲地把它们堆回手提箱里，有时还会把自己关在浴室里哭。有天晚上，大家聚在一起时，她告诉珍妮，弗雷泽上周曾到城里找她。桑迪说自己不知道珍妮的下落，但弗雷泽并不相信她。他还让桑迪不要告诉珍妮他来过，理由是珍妮若知道他在找她，可能会离开这座城市。因此，旧金山的家庭生活依然与外面的追捕相连。

公共轰动过后的城市

波琳遭绑架一年多后，珍妮和波琳一时兴起，借了汤姆·米尔纳的汽车，由珍妮开车、波琳指路，前往波琳长大的那所房子。她们此行时，围绕此案的关注已经消退。在关注最盛的时期，电视台转播车曾在街边停了数月；长长的弧形车道变成拥挤的停车区，记者们不得不协调车辆，在缓慢驶出后再重新集结。为了免得家人必须打开房门、让记者使用屋内电话，草坪上还安装了电话亭。门廊处常年架着克利格聚光灯和麦克风支架，而大量人流踩坏了草地，直到家人要求访客走人行道，并重新铺种草坪。

珍妮和波琳再次看到这处房产时，草坪已经重新铺种，不过新长出的草在平整的地面上仍然显眼。树篱略显杂乱，门廊已经清扫干净，却不见了灯光和讲台。这种反差让人看清旧日新闻营地如何在消失后仍留下痕迹——房子依然带有那场轰动的印记，但新闻报道的整套设备已经撤走。珍妮和波琳刚回到旧金山时，并未想过会来这里。她们知道，联邦调查局探员曾和新闻摄制组一起占据草坪，也可能使用过房子里的房间。她们猜测探员使用过什么设备，这进一步表明，监视活动和媒体的驻守一样，仍是这处地方被记忆的一部分。

花园、友谊与私人书写

到了八月，花园收获的蔬菜已经足够让珍妮和波琳装成几袋送给汤姆·米尔纳、桑迪、迈克·索尔萨、明斯基先生、乔安娜和莉娜。对她们而言，收成的规模和速度似乎意义重大，不过她们正在建立的生活，与其说充满隐秘，不如说平静安稳。乔安娜的朋友朱莉送来一台录音机，放在前屋轻声播放；团体正在考虑邀请朱莉加入。桌上的鲜花和珍妮在旧货店找到的桌布，成了她们珍视的生活环境的一部分，而不是她们理所当然必须拒绝的奢侈品。

第一批西葫芦也给了珍妮和波琳一个由头，让她们花一整天为自己准备一顿丰盛的饭菜。她们享用这顿饭的愉悦，以及她们不确定这类舒适究竟属于资产阶级趣味，还是单纯的美好，这些都写进了珍妮正在给威廉写的一封长信里。她越来越常把自己的思考和论辩写给威廉，而不是记在日记里，但她不确定自己能否在再见到他时不失去自我。波琳会阅读并修改这些信；那封谈论幸福的信，两人反复琢磨了很久，已经成了她们之间的一场对话，而且始终没有寄出。她们共同阅读和写作，使这个家成为一个空间，让她们各自都能质疑过去的要求，而不必立刻作出定论。

搜寻、逮捕与庇护的限度

平静并不意味着她们更加警觉。珍妮和波琳不再像从前住在农场时那样，时时刻刻留意危险的迹象。在旧金山，她们放松了戒备，得以过普通的家庭生活，却也因此没有察觉有个男人正朝楼房走来。半截荷兰式门敞开着，她们直到那人已经站在那里，手持武器并命令她们举起双手时，才听见他悄然走近的脚步声。珍妮的身体先于头脑作出反应，怀着希望；随后她才意识到眼前的情形。逮捕并非源于她们有意识地预料到警报，而是突然打破了她们营造出的宁静。

这座城市还呈现出另一种面貌——有人试图重构珍妮在那些事件中的角色，而公众却把事件简化成了别人的故事。安妮·凯西花了五天时间在旧金山开车，追寻珍妮和波琳走过的路线。那时，电视新闻已经用“失落的一年”来称呼波琳失踪以及两名女性隐匿生活的那段时期。此前的报道和目击说法数量繁多、彼此矛盾，以至于联邦调查局无法确认哪些线索可信；珍妮的名字虽出现在众多说法中，但即使安妮后来得知有一则关于珍妮的报道属实，珍妮仍基本未被纳入公众叙事。因此，旧金山既是一个有人生活的避难之所，也是调查重新展开的起点，而这场调查始终难以让珍妮进入公众视野。

这段时期的结尾，凸显了这座城市最核心的反差。花园、共享的饭食、录音机和书信，展现了人与人之间的依恋，也让逃亡生活之外的另一种人生成为可能；昔日的媒体轰动和新一轮搜寻则表明，那种生活多么容易被监视和公众解读所打断。两名女性的家让幸福变得可以想象，却无法让她们的行踪永远不为人知。