莱因贝克

莱因贝克是哈德逊河谷的一座城镇，后来成为罗布·弗雷泽寻找珍妮时至关重要的中途站。当地的公共图书馆和咖啡馆为他提供了等候的地方，而通往威尔德穆尔庄园的参观路线则把他带到那栋他希望能找到珍妮的房子。后来，莱因贝克一家汽车旅馆的房间成了珍妮从弗雷泽的便条上收到的地址。因此，这座城镇为两人试探着彼此靠近的过程提供了背景——这里有地图和方向，也有犹豫、隐匿，以及重新联系的可能。

背景与社会地理

莱因贝克最初只是寻找珍妮时一个不确定的线索。一名女子满怀希望地提起这个地方，随后解释说，富人住在另一边；弗雷泽问他们是不是住在莱因贝克，她摇了摇头。尽管如此，他还是决定去那里问问别人。这段对话表明，莱因贝克与其说是一个确凿的答案，不如说是在一个财富与隐私被划分到不同地点的区域里，能够用来辨认方向的地方。

这种区别影响了弗雷泽的预期。他在纽约州北部一处以白人为主的地方寻找一名日裔女性，并设想珍妮一定藏身于当地某处戒备森严的庄园。他知道那里还有其他宅邸，其中一些不对外开放且守卫森严，便猜想她或许正在其中一处修复壁炉或翻新家具。然而，他此行要看的房子威尔德穆尔庄园，却向付费参观者开放。莱因贝克的环境将难以接近的财富幻想与陌生人接近它的寻常方式交织在一起——问路、去图书馆，以及买一张参观门票。

弗雷泽在镇上的寻找

弗雷泽来到莱因贝克时，觉得事情已经不再是随机发生的。心境的变化并没有让他更渴望见到珍妮。相反，他惊讶地发现自己也许并不想见她，更惊讶的是，这种可能竟会影响到自己。多年来，他一直把她视为自己生活中的边缘人物；他记得自己曾因她拒绝帮助而感到受冒犯，但也说自己很少想知道她身在何处。因此，在他真正有机会接近珍妮之前，这场寻找便让一份他未曾承认的牵挂浮现出来。

在镇上，饥饿打断了他的下一步行动。他走到公共图书馆门前，却没有进去，而是走进一家咖啡馆，在靠窗的卡座坐下。他一边吃东西，一边看着手表，急于继续前行，却又不愿抵达。前一天的差事像一场游戏，等待不过是令人愉快的间歇；如今他确信结果已明，却拖延起来。吃过早餐后，他在镇上四处走走，随后去了图书馆，听当地馆员兴致勃勃地介绍。即便如此，他还是准时赶上了十点半的参观活动。在这里，莱因贝克由一连串地点构成，让他得以拖延，却不必放弃寻找。

威尔德穆尔庄园与通往珍妮的公开路线

弗雷泽坐在威尔德穆尔庄园狭窄的日光门廊上一把廉价的折叠椅上，双手夹在膝间，感到局促而无所遁形。这栋房子既不宏伟，也不宽敞——它有彩色饰边、百叶窗、木瓦和铸铁装饰，却显得古怪、日渐破败，并微微陷在杂草丛生的草地里。庄园的名字似乎很适合它如今的状况，不过弗雷泽猜想，它是在状况较好的年月里得名的。他走近时双腿发软，双拳紧握，把不适归因于自己受伤的尾骨，并试图掩饰汗湿的手掌。

参观活动让他的希望显得既合情合理又荒唐可笑。任何公众成员只要付费便能进屋，这很难与他心目中那个藏身于富人庄园大门之后的珍妮相吻合。他无法想象她会在这里，但等待时他的焦虑愈发强烈，仿佛在为她可能出现做好准备。他设想两人会临时想出办法悄悄离开，并在房子昏暗的内部交谈。其他参观者是一对来自金斯顿的年迈退休夫妇。交谈使他不得不作自我介绍时，弗雷泽说自己是木匠，心里琢磨这个回答能不能蒙混过去；他记得过去和迈克·索尔萨一起做房屋粉刷工作时学到不少了不起的建筑术语，却不能确切回想它们的意思。

返回、路线与留言

第二天弗雷泽回来时，威尔德穆尔庄园的车道被一条生锈的链子挡住，一块风吹日晒的木牌写着参观时间，并请访客改日再来。这道障碍让他吃了一惊，他一时想起那些熟悉的故事——古怪的富人、隐藏的摄像机，以及周密复杂的防范措施。尽管如此，他还是走近了木牌。他并非认出字迹，而是认出珍妮有本事把字迹写得让人认不出来。那些字母让他想起多年前她在伯克利做过的活——给迈克·索尔萨的卡车刷漆，还为弗雷泽筹划的一次行动制作横幅。想起她当年果断提出要做这块牌子，以及她如何无视他误以为她在调情的判断，莱因贝克的这场寻找便与一段更早的关系联系起来——那段关系的开端曾被他误解。

莱因贝克也出现在两人后来行程的地理脉络中。珍妮从镇上一条小路出发，带着弗雷泽过河，穿过不断变化的乡间道路。他猜想她是不是又想甩掉自己；她始终严格遵守限速，在穿行林地的上坡路上，每到一个弯道便减速，轻轻鸣笛后再继续前行。他们的路线将两人带离城镇，来到开阔的农田、田野和林木覆盖的峡谷。莱因贝克不是旅程的终点，而是通往一片戒备更严的地域的门槛；要跟着珍妮走，弗雷泽必须接受不确定性，而不能自以为知道她要带自己去哪里。

后来的一张便条让这座城镇明确成了会面地点。珍妮打开便条之前，得先点燃一支烟，把它抽完；她咬得坑坑洼洼的指甲让信封很难打开，她最后用牙齿把信封撕开。里面，弗雷泽写下了莱因贝克一家汽车旅馆的名字和十号房间，请她过来、相信他，并听他把话说完。这句简短的指示，将莱因贝克从弗雷泽寻找珍妮的地方，变成了珍妮可以自行决定是否回应他的地方。从图书馆、咖啡馆、参观路线到汽车旅馆，莱因贝克承载着追寻与同意之间的距离——弗雷泽可以找到接近她的途径，但两人能否相见，仍取决于珍妮的决定。