旧金山湾区

旧金山湾区不仅是逃亡者离开的地方，也是他们曾试图改变的政治环境，以及一片由分散的人际关系构成、仍可能支撑他们的地域。它的重要性在于两者之间的反差——珍妮和威廉曾确信暴力能够说服受众，而幸存者后来依赖的，却是现实中务实而难以确定的忠诚。

政治环境与公共记忆

在转入地下活动之前，珍妮和威廉曾炸毁政府目标，主要是征兵办公室。他们选择在夜间行动，相信这些行动既能引起关注，也能拯救生命。在他们看来，旧金山湾区似乎是一个容易被说服的受众——后来珍妮意识到，即使是那里的保守派，其观点往往也与他们自己的并无太大差异。他们的确信，是在一个圈子里逐渐形成的；圈内人本来就与他们有许多相同看法。远离熟悉的环境、住在威尔德穆尔庄园，让她第一次接触到她和威廉想象中自己正在对话的那些人。政治受众作为一种观念，与由真实人群组成的地区之间的距离，动摇了他们当初行动时的自信。

这个地区也通过公众对革命核心小组的记忆而显现。该组织在洛杉矶戏剧性地覆灭后，桑迪在一场纪念其成员的集会上发言。她曾经腼腆得不敢在反战示威中高喊口号；如今她发表了慷慨激昂的演讲，并受到欢呼。小说中的叙述显示，公众对革命核心小组成员之死的回应，改变了人们看待他们那些备受质疑的行动的方式。集会之后，一名幸存者找到桑迪，请她帮忙。因此，旧金山湾区的政治集会成了一个交汇点——公众纪念在此与让逃亡者活下去的私人努力相连接。

朋友、武器与不确定忠诚构成的网络

弗雷泽和珍妮昔日的圈子，不仅通过个人记忆呈现，也体现在资源的实际分布上。革命核心小组的幸存成员需要转移时，弗雷泽安排把他们的枪支寄存在自己的老朋友那里。他让汤姆·米尔纳负责这件事；汤姆接受了任务，觉得这总比还得把逃亡者本人藏起来好。后来，人们推测这些枪支散落在旧金山湾区各处，宛如一组隐秘的坐标，标记着弗雷泽和珍妮曾共同生活的世界。

这张地图并不能证明这个圈子依然忠诚。弗雷泽在纽约市待得太久，已经无法得知昔日朋友对他或彼此有何感受。逃亡者来到桑迪家门口时她打来的电话，以及达娜后来提供给珍妮的邮政信箱号码，都表明帮助仍会通过熟人传递；然而，这两名女性都只是弗雷泽过去生活中不太熟悉的人。因此，这个地区拥有一个有用的网络，正是因为它仍然存在，但这个网络难以衡量——昔日的亲近关系能提供联系人和藏身资源，却不能保证如今仍有人效忠。

珍妮重返湾区寻求支持

逃亡者手头的钱逐渐用完时，珍妮再次向与该地区有关联的人求助。她请汤姆联系迈克·索尔萨，随后留下波琳独自一人，乘公共汽车前往金门公园与他会面。迈克尽管看到珍妮戴着帽子和眼镜，还是认出了她，拥抱她，并把一只装有五百美元的信封塞进她手里。他气恼她没有早点联系自己，而且早已起疑，因为汤姆·米尔纳似乎知道一些事，却没有全说出来。他立刻提供的经济援助，使旧相识关系化为实实在在的支持；此时逃亡者已无法无限期地依赖先前的资金来源。

迈克还提出开一辆卡车送珍妮回去；汤姆曾说那辆车还能开。珍妮看到车时欣喜不已——她再次拥抱迈克，笑着哭了起来——这使那辆车不再只是一种方便的交通工具——它是从往昔生活中重新获得的另一项资源，由那些同样让旧金山湾区既成为庇护所、又成为风险之地的人际关系提供。这次会面并不能证明整个旧圈子都会帮忙；它所表明的是，生存取决于个别的人是否选择伸出援手。

地理作为共同历史的记录

弗雷泽把隐藏的武器比作坐标，这一意象展现了旧金山湾区的双重作用。它既是可以找到钱、车辆和枪支的实体地点，也是一本记录了经受住分离的人际关系的档案。有些联系仍然活跃，桑迪的电话和迈克的援助便是证明；另一些则难以确定，弗雷泽无法判断自己记忆中的广大圈子是否仍然团结。珍妮重返这个网络，因此并非简单的返乡。旧金山湾区保存着她昔日政治生活留下的资源，同时也揭示出，她不能把旧日的忠诚视为理所当然。