北伯克利
美国女人北伯克利是珍妮重新进入那些在她多年地下生活之前就认识她的人们生活的地方。她出现在桑迪家门廊上——精心伪装,却又无可否认地承载着归来的分量——使这个街区成为逃亡与重新建立联系之间的门槛。
桑迪的家与珍妮的到来
桑迪刚结束与姐姐在图森的一段惊惧的自我流放生活,回到家中,打开她与汤姆·米尔纳合住的房门,发现珍妮站在门廊上。这次相遇让珍妮重新接触上湾区一个熟悉的人际圈,但她已不再是桑迪最后一次见到的那个人——桑迪过了一会儿才认出她。
珍妮特意打扮成邻近瓜达卢佩圣母高中一名普通女学生的模样。她齐肩的头发扎成一条小马尾,刘海梳到眉毛处,身穿一件宽大的白衬衫和一条蓝色百褶裙。夹在臂弯里的圣经让这身伪装更加完整。这个熟悉的门廊成了谨慎重新相认的场景,珍妮先把自己装成陌生人,之后桑迪才认出归来的人是谁。
逃亡途中的归返之处
这次拜访发生在珍妮和波琳横穿美国逃亡之后。此时,她们已经花光了珍妮的钱,只能省着使用偷来的钞票,没有固定目的地地向西行进。在内华达州,她们考虑过俄勒冈州和一座内陆小镇;但随着她们接近海岸,回家的念头逐渐变成了决定。桑迪位于北伯克利的家门为这次归返赋予了一个具体的人际地址——珍妮并非只是抵达自己曾经熟悉的地区,而是在寻找一个与她从前生活有关的人。
这身伪装也标示出抵达与安全之间的距离。珍妮人已到了桑迪家门口,却以假扮的样貌接近她,并让对方逐渐认出自己。桑迪明白门外的人是谁时所表现出的惊慌,既凸显了珍妮归来的冲击,也显示危险仍笼罩着这次归返。
将北伯克利与新公寓区分开来
北伯克利被确定为桑迪和汤姆的家,也是珍妮首次重新露面的地点。后来的一段叙述提到,汤姆在珍妮和波琳抵达后为她们安排了一套公寓,但那栋楼被另行描述为旧金山城市景观的一部分。因此,这两个地点分别对应她们归返过程中的不同阶段——北伯克利是与桑迪重逢之处,之后的公寓则成为逃亡者得以融入城市生活的地方。北伯克利的重要性在于这个短暂却意义深远的门槛时刻——隐匿让位于相认,珍妮的归家之旅也由此开始重新连接起逃亡前生活中的人们。


