亡命徒旅馆

亡命徒旅馆是一处路边客栈，珍妮和波琳在穿越落基山脉途中来到这里。它的重要性源于两种现实的碰撞——这里是个荒凉、几乎没有城镇的歇脚处，汽车故障使两名女子受困于此；与此同时，这里的酒吧墙上贴满通缉海报，其中有一张是人们能够认出的波琳肖像。于是，她们的私下逃亡在这个出人意料的聚集点遇上了公开留下的记录。

环境与抵达

珍妮和波琳试图穿越落基山脉时，汽车又一次过热。橙色警示灯一直引起她们注意，直到波琳查阅地图册，发现几英里外有个小镇。她们以每小时二十英里的速度艰难前行，车后拖着蒸汽；然而，黄昏时汽车在一个加油站油泵旁彻底抛锚。马路对面矗立着一座低矮、倾斜、覆着油毡纸的路边客栈，几乎与身后的黑暗山麓和天空融为一体。百威和库尔斯的霓虹招牌，让这座原本荒凉的建筑显出几分明亮而亲切的模样。

看似是座小镇的地方其实根本不是小镇。珍妮认出这里是孤立聚居点之间一个有名称的会合点——加油站和路边客栈为人们提供共同的歇脚处，周围却没有定居社区。那里停着五辆卡车和一辆汽车。熄掉引擎、关掉仪表盘灯后，珍妮和波琳隔着马路望向酒吧招牌，听见微弱的音乐。汽车抛锚，使这个原本只是她们行程中一个地点的地方，变成了她们必须决定下一步该怎么办的所在。

酒吧与海报

两名女子在酒吧里与一名男子交谈时，得知这家路边客栈名叫亡命徒旅馆。男子说她们找到了这个地方，波琳便问他是不是给这里取了这个名字；直到这时，两人才注意到贴满墙壁的海报。这些海报在酒吧上方排成一道，也铺展至整个房间，一层层叠在一起，留下岁月和使用的痕迹——有些海报的角撕破了，有些被画上了胡子，或添上了对话气泡。历史上亡命之徒的仿制画像与看起来像是真的通缉海报并列张贴，让墙面仿佛成了杂乱无章的逃亡者档案。

海报中既有经过摆拍、呈现棕褐色调的亡命之徒形象，也有真实的通缉告示，这种混杂使旅馆的名字不只是装饰。海报将酒吧变成一个地方——在这里，亡命之徒既是大众场面，也是现实中的身份标记。两名女子原本是来躲避机械故障的麻烦；进到里面，墙上的海报却让因身份被人认出而招致的危险变得切实可见。

波琳的肖像

波琳在海报中认出了自己。她的肖像挂在酒吧上方，位于酒保头顶，用四枚图钉钉在另一张告示上。与周围的纸张不同，这张肖像边缘整齐清晰，没有褪色，也没有涂鸦。画面采用四分之三侧面角度，展现出那熟悉的棕色头发和珍珠项链。珍妮将海报上的形象与身旁的波琳相比较，觉得画像中描绘得更为凌厉的双眼和颧骨，加上波琳漂白成浅黄色的头发，让她看起来比珍妮眼中的本人更强硬、更廉价。

这幅肖像不只是宣告波琳遭到通缉；它还借助一个既熟悉又失真的形象，重新塑造了她。波琳用空着的那只手握住珍妮的手，喝完了酒。在一屋子公开展示他人遭追捕和逮捕的海报之间，这个小小的动作让场景重新回到了两名女子眼前的相伴之情。亡命徒旅馆将这种矛盾容纳在同一个房间里——波琳作为一个可被认出的逃亡者暴露在众人眼前，却仍陪在珍妮身边，与她共同面对汽车抛锚所迫使她们停留的险境。