故事主要发生的加利福尼亚州

故事主要发生的加利福尼亚州是小说的核心背景，但它不只是陪衬——当地的官方档案与沙漠景观揭示了公共历史如何进入家庭生活。安妮·凯西寻找珍妮·岛田的过程，从纷杂的逃亡者目击报告，延伸到珍妮父亲吉姆·岛田更深层的历史记录；后来的一次曼赞纳之行，则让那段历史作为一处兼具废弃与纪念印记的地方，重新显现出来。

加利福尼亚州——档案与传闻交织之地

在珍妮与波琳逃亡期间的旧金山，追查过珍妮和波琳走过的路线后，安妮明白，珍妮仍处于公众认可的事件版本之外。在逮捕行动发生前的一年里，有关波琳行踪的报告数量众多、彼此矛盾，以至于联邦调查局无法分辨哪些信息有用、哪些只是虚假线索。安妮核实过珍妮是已知的逃亡者，随后便把这件事搁在一旁。即使得知罗布·弗雷泽的说法属实，她仍看出珍妮很容易在更宏大的故事中继续不留记录——安妮预料，自己最终也可能会把珍妮归入那些有趣、却派不上用场的零碎信息之中。

加利福尼亚州的机构保存了什么、遗漏了什么，两者之间的反差在该州档案中显而易见。加利福尼亚州保存的关于生于1924年的吉姆·岛田的档案，远比关于生于1949年的珍妮的档案详尽。这些记录为了解吉姆早年的生活提供了途径，却没有让珍妮的经历同样清晰可见。这道鸿沟赋予州档案双重作用——它提供理解这个家庭所需的历史，同时又再现了那种失衡，使珍妮仍处于公共叙述的边缘。

吉姆·岛田与战时的加利福尼亚州

吉姆是日本移民的独子。他的父母曾经营卡车农场，直到二十世纪三十年代末攒够了钱，才在洛杉矶开了一家小型农产品摊。他是技艺出众的棒球选手，凭奖学金进入加州大学伯克利分校，原本打算上电影学校、拍摄西部片。珍珠港事件发生后，他像一些朋友一样试图参军，却因日本血统遭到拒绝。当时他只有十七岁。1942年秋，他和父母没有开始大学生活，而是被实施日裔拘禁政策的美国联邦政府送往欧文斯谷的曼赞纳拘禁营。

吉姆后来挥之不去的不安，将那段拘禁历史带入了日常生活。得知珍妮被捕的几个月前，他便察觉自己变得格外敏感，这或许是偏执，也或许是内疚。自遭拘禁以来，他一直怀有毫无根据的负罪感；他回忆说，这种感觉曾使他厌恶自己的父母以及其他遭到冤枉指控的人。虽然他总是按时申报纳税，看到警察时仍会紧张得冒汗，也总觉得联邦调查局探员会出现在家门口。加利福尼亚州的过往并未被呈现为已经终结的历史——对吉姆而言，即使拘禁营早已成为回忆，被重新审视的预期依然挥之不去。

作为景观与纪念地的曼赞纳

珍妮和父亲回到曼赞纳参加重聚时，那里最初显得像是沙漠里一块异样的绿地，宛如一床由草和杂草拼成的破旧被子。那些植被是水曾被引流来种植拘禁营作物的痕迹；据说有些果树至今仍然存活。在那片绿地之外，塞拉内华达山脉如同一道高墙，耸立在废弃而杂草丛生的监狱后方。一条土路从395号公路岔出，通往聚会地点；汽车歪歪斜斜地停着，人们搭起简陋的舞台和长桌，再用石块压住桌子，以抵御风势。

重聚活动的筹备让纪念成为实际而共同参与的行动，而非抽象的概念。空地上处处响起人们干活时的锤声；尘土被一把把扬起，又落回地面。珍妮像父亲当年那样在脖子上系了一条头巾，随后感谢他带自己来。一名年轻男子抱着一面太鼓迎接他们，并表示他们可以帮忙，也可以只看看风景。她父亲似乎没有看见他。珍妮意识到，这名年轻男子的年纪，大约正是父亲当年被强行带到曼赞纳时的年纪。这一刻将两代人联系在一起，却没有抹去他们之间的差异——曾经施加拘禁的地方如今举办着重聚活动，而那里的景观和父亲的沉默，仍保留着那段往事的分量。