曼哈顿

曼哈顿是私人生活、政治声望与体制冲突反复交汇之地。大学所有的公寓为罗布·弗雷泽和卡萝尔提供了一个家，他们打算不惜一切代价保住它；附近，一座拟建体育馆成为学生与社区长期冲突的焦点，也使弗雷泽卷入大学政治。更远处，一座车程一小时的老农场为逃亡者提供了安全屋。因此，曼哈顿既属于弗雷泽建立起来的安定生活，也属于那些让逃亡生活得以维持的种种安排所构成的网络。

体育馆及其周边社区

曼哈顿的一所大学收到一位怀旧的前运动员捐赠的数百万美元，金额未予公开，随后提议兴建一座大型新体育馆。这将是该校多年来的首个建设项目，其设计也表达了关于公共机构应当呈现何种面貌的主张——采用新维多利亚式而非现代主义风格，以红砂岩建造，装饰着向上耸起、令人联想到大教堂的造型，并配有刻着世俗格言的窗户。项目将占据相邻黑人社区的整整一个街区，而该社区的大部分土地归大学所有。

大学将体育馆描述为连接社区的可能桥梁。校方承诺安置那些房屋将被拆除的家庭，并表示当地居民可以使用相关设施。在会议上以及白色大理石图书馆里的建筑模型展示会上，大学代表提出了儿童游泳课、使用举重室等可能安排。这些承诺将项目描绘成关心社区的举措；然而，选址以及大学对周边社区大部分土地的所有权，也使该校对当地生活的影响力显而易见。

这场争端持续了三个学期，期间发生过两次学生罢课，之后弗雷泽才介入。因此，体育馆进入故事时并非只是作为一座建筑，而是作为一项备受争议的公共承诺——这座宏伟建筑原本象征着联结，但它的选址也伴随着居民迁离和不平等的控制权。

弗雷泽在曼哈顿的事业与家

在体育馆争议发生之前，弗雷泽已通过体育评论和组织活动建立起公众形象。离开珍妮出狱后居住的伯克利后，他受聘担任东海岸一所小型学院的体育主任，但遭到该校所有球队教练一致反对；他还没工作一天便被解雇，却拿到一整年的薪水。卡萝尔想搬到曼哈顿，而这笔离职补偿使弗雷泽得以成行。他开设办公室，重办简报，并开始撰写另一部书。他日渐扩大的交际圈里，有被他反知识分子、极左派形象吸引的学者；有他曾帮助表达自身批评意见、并与他协商合同的运动员；还有想借他的关系网拓展人脉的体育记者。

弗雷泽起初很少关注当地的体育馆争端。后来他前去了解情况，事态发展促使大学聘他担任体育主任，借此向学生反抗运动示好。校方希望，他作为一名有黑人朋友的左倾白人所拥有的声望，能帮助处理复杂的谈判。他很享受手中的权力，并接受了当地媒体约百次采访。争议趋于平息之际，他聘请一名黑人穆斯林、世界排名领先的800米跑运动员担任共同主任。大学再次解雇弗雷泽，这一次支付了他完整合同的薪酬，金额将他先前的离职补偿提高到近两倍。他把部分钱给了这名运动员，继续接受媒体采访，并与卡萝尔留在大学所有的公寓里。

公寓高耸的天花板、吱呀作响的法式门和爪足浴缸，使曼哈顿不只是弗雷泽事业的背景。这是一个安居之所，但其安全保障并不稳固——两人已决定以合法或非法手段保住这处大学所有的住所；与此同时，弗雷泽的工作和公众地位取决于那些可以解雇他、同时又慷慨付给他报酬的机构。

与逃亡相连的城市

曼哈顿也连接着更广阔的援助与隐匿网络。在与弗雷泽会面后，人们安排用汽车将波琳、伊冯和胡安逐一转移，每次一人。卡萝尔租下一处安全屋，据称是一座距曼哈顿一小时车程的老农场；弗雷泽则把逃亡者的枪交给汤姆·米尔纳，托他存放在老朋友那里。这些安排提供了交通、住所，也使武器与持有者分开；但它们同样依赖熟人网络，而弗雷泽已无法有把握地判断远方的人是否忠诚。

曼哈顿也出现在珍妮隐匿生活中的目的地清单里。多莉吩咐珍妮到曼哈顿去寻找替换用的槌球，这件实用差事被当作众多琐事之一。这样一趟平常的行程，与将周边地区用作避难所这一更重大的安排并置，显示出日常城市目的地与秘密行动的后勤安排如何共存于同一张地图上。

叙事意义

曼哈顿汇聚了小说中公共表现与私人依赖之间的种种对照。弗雷泽的简报办公室和媒体曝光度，与他的公寓同处一座城市；但他的家与那所先聘用、后又解雇他的大学紧密相连。体育馆繁复的世俗与公共象征，受到社区居民迁离和学生反对的检验；弗雷泽的任命使他的声望对校方有用，但局势变化后，他便不再不可或缺。大学之外，附近的安全屋和分散存放的枪支揭示，这座城市的人际联系能够支撑地下生活者，却无法保证这些联系稳固。因此，曼哈顿既是体制谈判的中心，也是那些以躲避追查为基础的生活的出发点。