越南

在这些段落中，越南与其说是人物到访之地，不如说是一个意味深重的参照点，人物借此解读暴力、征兵以及美国历史中有选择的记忆。它既出现在公开的政治言辞中，也出现在一段关于一名年轻男子失踪父亲的私密谈话中，将战争带来的迫切压力与国家权力和种族排斥的漫长历史联系起来。

越南作为政治框架

在一段关于洛杉矶事态的电台广播中，伊冯详细讲述现场情况——时间、武器、伤亡和代价。胡安借用这些细节，进而提出全面的控诉。叙述指出，他能在这一场景中看到越南；战争成了他理解警察暴力和同志丧生的透镜。越南并非报道事件的发生地，而是令胡安的回应具有更宏大政治尺度的参照。

广播从具体细节转向政治概括，这一变化意义重大。伊冯逐项列举事态经过，而胡安的言辞则把这些细节置于一场反抗更广泛权力体系的斗争之中。他对幸存战士、他们的贫困以及他们对死者的哀悼所作的叙述，延续了这一论点。这段文字将越南呈现为胡安政治话语的一部分，而非独立事件或对战争的亲历叙述。

征兵与家庭记忆

在之后的一段谈话中，托马斯解释说，他父亲被征召入伍，却没有报到，随后从他的生活中消失；托马斯说，父亲不妨就当已经死了。珍妮回应说，她自己的父亲也曾逃避征兵，但那是在第二次世界大战期间，而非越南战争期间。她的比较将托马斯的家庭失落置于逃避征兵的背景下，同时强调两名男子的处境并不相同。

珍妮解释说，她的父亲吉姆·岛田因日裔身份而被禁止参军，之后又与父母一同被关押在曼赞纳拘禁营。珍珠港事件之后国家对待日裔美国人的方式，影响了他拒绝服役的意义——珍妮将父亲因政府囚禁日本人而产生的愤怒，与他决定不为那个政府效力联系起来。她的叙述并未把两场战争等同起来，而是展现一个家庭的战时经历如何影响她谈论另一代人逃避征兵的方式。

对话未曾提及的内容

托马斯对珍妮的讲述感到惊讶，她指出，学校里并不教授这段历史。她把这种遗漏与学生对奴隶制的学习相比较，促使托马斯意识到自己的教育中也存在类似的缺失。表面上，越南进入了一场关于一位失踪父亲的谈话；但这番交流逐渐延展为对哪些历史会传授给年轻人、哪些历史遭到遗漏的讨论。

这些段落共同赋予越南两种彼此相关却又各不相同的作用——胡安借它将当下的暴力报道与革命政治言辞联系起来，而珍妮则在讨论征兵时把它作为标记世代差异的参照。与这两种作用相对照，故事呈现了日裔美国人遭拘禁的历史，说明军役与拒绝服役的意义，既受种族化的政府政策影响，也受个人家庭经历塑造。