奥本海默逐渐远离共产党运动

奥本海默逐渐疏远共产主义运动，并非从左翼政治立场彻底转向反共主义。这一过程是在他接触到斯大林时期政治恐怖的证据，以及一连串迫使他在政治忠诚与法西斯主义和战争威胁之间权衡的国际危机中展开的。这种变化体现在他对苏联日益谨慎的态度、对欧洲冲突不断变化的回应，以及后来努力主张反对热核武器竞赛、同时不放弃政治异议能力的行动中。

政治承诺承受压力

到20世纪30年代末，J.罗伯特·奥本海默的政治活动已成为其公共生活的一部分。他与美国共产党党员及其他左翼人士交往，同时尤其依恋富兰克林·D.罗斯福及其新政。这种依恋并未使他与共产主义运动的关系变得简单明了，现有证据也无法确定他是否是党员。他参与左翼政治圈子，而非拥有明确记录的正式身份，后来成了争议的来源。

苏联大清洗成为公开报道的议题后，政治局势急剧变化。奥本海默后来回忆说，他读到那些审判的报道，发现没有一篇不谴责苏联体制。他没有公开为斯大林的大清洗辩护；这与哈康·谢瓦利埃形成对照，后者曾签署声明，赞扬针对所谓托洛茨基主义者和布哈林主义者叛徒的判决。这一区别并不意味着奥本海默立即放弃了自己的左翼同情；但它确实意味着，他已无法再把苏联的所作所为视为党纪问题，或轻易加以宽慰。

来自苏联的报告

1938年夏天，一项更为个人化的挑战出现了——乔治·普拉切克和维克托·魏斯科普夫在苏联度过数月后，来到奥本海默位于新墨西哥州的牧场拜访。他们讲述了奥地利工程师、共产党员亚历克斯·魏斯伯格被捕一事，以及随之而来的恐惧——他们说，朋友们突然与他们断绝关系。奥本海默起初对此持怀疑态度，但随着两人讲述亲眼所见，他提出了深入的问题。他们的讲述之所以重要，部分原因在于，讲述者是他信任的物理学家，而且他们并非单纯敌视社会主义的人。

十六年后，奥本海默告诉讯问者，这些报告听起来确凿而不狂热，给他留下了深刻印象。他说，他们描绘的是一幅充斥着清洗与恐怖、管理不善以及民众长期受苦的图景。维克托·魏斯科普夫将这些谈话视为一个转折点——据他回忆，奥本海默仍然坚信社会主义是值得追求的理想，但那个周末开启了他脱离共产党的过程。因此，证据表明，他开始将政治理想与自称体现这一理想的苏联国家区别开来，而不是立即否定美国左翼。

奥本海默还主动找琼·塔特洛克的朋友伊迪丝·阿恩斯坦·詹金斯谈话，因为他认为她不会动摇自己的政治信念。他向她讲述了物理学家遭逮捕的消息，并坦承自己既不愿相信这些报道，又无法将它们置之不理。她后来记得，他当时情绪低落、心神不宁。她的回忆呈现了那个时刻的压力——他并不是在宣布一种已经定型的新立场，而是在与一个他认为理解其中政治利害的人一起，检验那些令人不安的信息。

接下来的几个月里，朋友们注意到，他不再像以前那样轻易赞扬俄罗斯。他谈论政治观点时不再那么健谈，但仍会私下与亲近的同事讨论。费利克斯·布洛赫1938年写给伊西多·艾萨克·拉比的信，将奥本海默减少对俄罗斯的赞扬视为进步的证据。这种表面上的沉默不应被误认为政治冷漠——它标志着他逐渐远离一种自己已无法满怀信心为之辩护的立场。

战争改变政治取向

1939年8月签订的苏德互不侵犯条约，加剧了政治归属与对局势的判断之间的冲突。德国推进波兰战役之际，奥本海默写信给一位物理学家同僚，表示自己尚未准备好接受对该条约含义的种种断言。相比之下，谢瓦利埃为这项协议辩护，称其为战略上的必要之举，并签署了一封公开信，坚称苏联与极权国家在本质上并不相同。奥本海默的名字没有出现在那封信上。谢瓦利埃后来回忆说，奥本海默试图将该条约解释为一项不得已而为之的协议，其形成背景是西方在慕尼黑对希特勒采取绥靖政策；这一说法显示，他仍努力理解苏联的政策，但不能抹去他日益增长的保留态度这一证据。

对这一时期相关政治小册子的解读，同样需要谨慎。奥本海默并非美国作家联盟的成员，但他曾为一位朋友编辑一本小册子，主张美国应置身欧洲战争之外。他也可能参与撰写或编辑了两本题为《致同事报告》的小册子；它们于1940年以加利福尼亚州共产党大学教师委员会的名义发行。谢瓦利埃称，奥本海默起草了这些报告，并支付印刷和发行费用；戈登·格里菲思也证实他参与了制作。不过，作者归属仍不确定。这些小册子为新政社会计划辩护，并批评政府转向扩军；其中一本谴责罗斯福是反动派和战争贩子。奥本海默的通信显示他对罗斯福感到失望，但不能证明他赞同这种谴责。这件事说明他仍参与左翼政治，却不能证明他已重新接受共产党的正统路线。

1940年法国沦陷进一步重排了他的优先次序。在西雅图的一次会议上，奥本海默慷慨激昂地阐述巴黎沦陷如何威胁西方文明，并认为苏德互不侵犯条约使得与共产党人合作不可能。汉斯·贝特后来回忆，奥本海默对法国战败的警觉压过了他的其他政治关切；那时距离德国入侵苏联还有一年。这一变化影响深远——反纳粹斗争如今优先于过去使他与共产主义圈子保持密切联系的政治团结。

1941年6月德国入侵苏联时，奥本海默和谢瓦利埃正一起开车从野餐地点返回，并一同听到这一消息。奥本海默认为，希特勒的进攻粉碎了法西斯主义与共产主义不过是等同的极权主义形式这一说法；苏联共产党人此时可以成为西方民主国家的盟友。同年晚些时候珍珠港袭击发生后，谢瓦利埃在伯克利的小组仍不定期聚会，但奥本海默很少参加，主要是因为他行程繁忙。他参与活动的减少延续了疏远的趋势，尽管这并不等于他公开与昔日圈子里的所有人决裂。

疏远与持续的异议

奥本海默后来参与的政治工作说明，为何不能把他的疏远简化为转向不加质疑的反共主义。1949年，在热核武器争论期间，乔治·F·凯南到普林斯顿拜访他。奥本海默赞同凯南提出的建议，即总统应考虑暂停研制这种武器，并警告说，华盛顿当时的主流氛围会使这一主张难以辩护。凯南拟定了反对继续推进的几条可能论据——这种炸弹不可能有纯粹的军事用途，绝对安全无法实现，而美国制造这种武器会促使其他国家跟进。奥本海默关注的是军备竞赛的危险，而不只是可能因此获得优势的国家具有何种政治身份。

这种异议已变得容易受到政治攻击。原子能联合委员会助理威廉·L·博登的观点以苏联威胁和美国可能遭受核袭击为核心。他把任何可能拖慢美国武器研发的努力都视为阴谋；此前，他在听到奥本海默批评军方和民用核项目后，曾认定奥本海默天生就是领袖和操纵者。在这样的背景下，奥本海默质疑武器政策的意愿可能被视为不忠的证据，尽管他的政治演变包含了对苏联镇压的认真反思，也明确拒绝纳粹侵略。

这段经历的意义在于，疏远并不等于抹除。来自可信同僚的报告削弱了奥本海默对苏联体制的信心；苏德互不侵犯条约和法国沦陷改变了他对战争的判断；他参加政治会议的次数也减少了。但他对社会计划的关切以及后来反对加速核军备竞赛的立场，仍然留在记录之中。这部传记将这些立场呈现为在事件压力下发生变化，而非一段从同情共产主义到趋于顺从的预定历程。