搭便车问题

搭便车问题描述了个人动机与集体利益之间的冲突——人们可能享受共同事业带来的收益，却不承担创造这些收益的成本。如果每个人都等着别人出力，所有人都可能失去这项利益。本书考察了这一动态在电视、税收和实验性公共物品博弈中的表现，指出当出力者觉得自己被占便宜时，合作就很脆弱；而当参与情况公开可见、搭便车会招致后果时，合作便可能持续。

集体行动困境

在电视行业，地方收视率若能测得更准确，电视网、附属电视台和广告商都会受益。然而，没有任何一个参与者能从资助另一套测量系统中获得足够多的好处，以至于值得独自承担费用。南达科他州苏福尔斯的地方广告商会因当地哥伦比亚广播公司附属电视台拥有可靠收视率数据而受益，但当地广告开支不足以证明投资观众测量仪是划算的。美国广播公司或许不愿在收视率调查时段花钱制作噱头节目，但它也无法从改善当地系统中获得多少直接收益。整个行业都可能获益，而每个参与者却都有理由让别人承担成本。

曼瑟·奥尔森在《集体行动的逻辑》中分析了这一问题。如果所有医生都能从美国医学会的游说活动中获益，那么任何一位医生的努力对结果都影响甚微；从个人角度看，让别人去做更为合理。奥尔森认为，因此群体需要选择性激励，例如美国医学会的医学期刊或医疗保险，以鼓励成员参与。没有这类诱因，人们就可能等待、搭别人的便车，让集体任务无人完成。

电视网、电视台和广告商共同努力取代收视率调查时段，也面临同样的逻辑。业内每个人都会从更好的系统中获益，包括没有作出任何贡献的人，因此每个参与者都有动机袖手旁观。制度安排还加剧了这种诱惑——地方附属电视台支付收集和分析收视率调查时段日记资料费用的百分之九十，因此掌控着这一系统。它们也是唯一喜欢这种调查方式的电视业参与者，因为日记法偏向熟悉的人物和电视网，从而抬高附属电视台的收视率，却损害了规模较小的电视台。受益者与付费者并不完全一致，这使集体改革更加困难。

税收与有条件的合作

税收使这一困境格外清楚，因为无论个人是否付费，人们都能享受公共服务。本书列举了国防、学校、道路、警察和消防保护以及基础研究等由税收支持的公共物品。其中许多物品具有非排他性——道路建成后，任何人都能在上面通行，无须证明自己已经承担了应付的份额。这会产生一种个人动机——不缴费，却享受他人的贡献。但如果太多人这样做，每个人都依赖的公共物品就会更难提供。

单靠法律惩罚的威胁，无法解释纳税遵从。2001年，美国国税局只审计了百分之零点五的纳税申报表，因此被查获的可能性可能低到让逃税显得在经济上合理。所以，一个运作良好的税收制度，部分依赖人们自愿参与，即使缴税并不令人乐意。本书将美国人描述为有条件的同意者——当他们相信别人也在缴纳应付的份额，并且逃税者有实质可能被查获和惩罚时，他们愿意缴纳自己的公平份额。当人们怀疑别人违反规则却不受惩罚时，缴税就不再像是共同出力，反倒更像是被当成傻瓜。

这种对公平感知的依赖，有助于解释公众对理查德·格拉索薪酬的反应。纽约证券交易所计划向其负责人一次性支付1.395亿美元时，公众的愤怒使他难以继续领导该机构，尽管公众并未直接支付这笔薪酬。本书借此质疑一种假设，即人们只有在获得明确的个人利益时才会采取行动——人们会在意他人是否拿得超过应得份额，因此，对所感知到的不公平作出反应也很重要。

公共物品博弈揭示了什么

恩斯特·费尔和西蒙·盖希特尔的实验，将这一困境精确地呈现出来。每场博弈有四位参与者，每人开始时有二十枚代币，共进行四轮。每一轮中，参与者可以保留代币，也可以将其投入公共资金池。贡献一枚代币会让出力者损失一枚，而他本人只会收到零点四枚代币作为回报；另外三位参与者也各收到零点四枚。因此，每次贡献都会使群体总计增加一点六枚代币，尽管如果其他人的选择不变，个人出力并不划算。

个人结果与群体结果之间的差距相当大。如果无人贡献，每位玩家最后都会有二十枚代币。如果所有人都贡献全部代币，每人最后都会有三十二枚。但玩家可以保留自己的代币，同时从他人的投入中受益，从而让自己获得更多。如果每个人都采取这种策略，贡献就会停止，群体也就放弃了更大的共同回报。

在这些实验中，大多数人一开始并不会把所有代币都留给自己。起初，他们贡献约一半的代币。然而，随着轮次推进，他们观察到他人搭便车，贡献便逐渐减少。到最后，百分之七十至八十的玩家在搭便车；与持续合作的情况相比，群体也更为贫困。这一模式表明，个人的决定会受到群体中所发生情况的影响——当参与者看到负担没有由众人分担时，起初出力的意愿就可能逐渐消退。

费尔和盖希特尔大致区分了三类参与者。约四分之一的人从经济意义上说始终自私，从一开始便搭便车。少数人即使在别人不出力时，仍继续大量贡献。人数最多的一群则是有条件的同意者——他们起初会出力，但看到别人占便宜后，便减少或停止贡献。让这一中间群体继续参与，是问题的关键。如果他们的合作取决于是否看到互惠，那么即使群体留下来继续合作会更有利，公开而持续的搭便车行为仍可能瓦解贡献制度。

可见性、惩罚与模型的局限

费尔和盖希特尔检验了问责机制能否改变这一趋势。每轮结束时，他们公布每个人的贡献数量，让搭便车者能够被辨认出来。随后，参与者可以花三分之一枚代币，从搭便车者手中拿走一枚代币。尽管惩罚别人也会让自己付出代价，人们仍然使用这一选项。一旦搭便车行为可以被看见并受到惩罚，搭便车者便开始贡献自己的公平份额。因此，实验表明，贡献者可能会花费资源来维护合作，而惩罚的可能性也会改变那些原本会不出力却享受利益之人的动机。

这一实验有助于解释，为什么自愿贡献并不只是利他主义与自私之间的较量。很大一部分参与者愿意合作，但他们的意愿取决于自己认为别人正在做什么。因此，本书关注的不仅是个人，也包括制度——如果制度让贡献无法被看见，或让受益者得以逃避责任，有条件的合作就难以维持。反过来，能够揭示谁作出了贡献、并让不参与带来后果的安排，则有助于支持共享利益所依赖的合作。

更广泛的组织与民主问题

同样的张力也出现在税收和实验之外。分权组织能够利用专业分工和本地知识，但若无法汇总，宝贵的信息就可能彼此隔绝。在情报界，九一一袭击事件发生前的问题被描述为并非分权本身，而是分权之余缺少整合信息和判断的手段。各机构保有各自的专业知识，却缺乏使这些分散知识共同发挥作用的机制。这个例子与搭便车并不完全相同，但它属于本书对群体失灵的更广泛论述——个人的贡献若不能转化为有效运作的集体资源，群体就会失败。

本书还将合作与民主联系起来。民主决策不一定能揭示一个单一且客观上可确定的公共利益，民主程序也不保证每项结果都体现集体智慧。民主的价值部分在于，即使人们意见不一，它仍能让人们共同协调生活——公民接受反对者可能获胜，因为他们预期珍视的制度会延续，也预期自己还有机会再次争取所希望的结果。与其他合作问题一样，这种安排仍然脆弱，并且取决于人们是否愿意放弃眼前的利益。因此，搭便车问题既揭示了一个实际问题——谁来为公共物品付费？也揭示了一个更广泛的问题——当利益由众人共享、但个人贡献似乎无关紧要时，什么样的安排能让人们出力并共同生活？