维堡

维堡既是可能通向俄罗斯境外的门槛，也是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫逃亡案中虚假线索的发生地。调查人员相信伯爵已经抵达该镇，并徒步越过边境；后来的叙述揭示，前往那里、让这一推断显得可信的并非伯爵，而是维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基。维堡的重要性就在于这双重角色——它既是实际的边境通道，也是操纵当局对一次越境事件的叙述的舞台。

边境城镇与想象中的自由

维堡在逃亡调查中成为通往赫尔辛基的铁路线路上俄罗斯一侧的终点。由于据称穿越铁路边境进入芬兰受到严格管控，调查人员推断，逃亡者可能会在维堡下车，试图徒步越境。因此，这座城镇不只是北上途中的一站——在这里，铁路旅行让位于未经许可穿越边境的风险。

伯爵对流放的思索，使这道边界更深层的意味愈发鲜明。他站在大都会酒店的屋顶上，眺望莫斯科的林荫环路与花园环路，以及位于两者中心的克里姆林宫，并思量被流放在自己国家境内有何种异乎寻常的严酷。一个被剥夺了享受莫斯科之自由的人，或许比一个行动自由的人更会沉浸于它的壮丽景色。在这番沉思映衬下，维堡代表着离开那个将他困住的国家的可能性，尽管越境前景仍未确定。

伯爵的准备

通往芬兰的路线始于一个实际难题——伯爵需要外国证件和衣物，但若太早取走，可能暴露盗窃行径，并促使铁路车站展开搜查或发出警告。他等待合适的访客出现在大都会酒店，因为他知道，斯堪的纳维亚来的客人很可能会立即报告护照失窃。一名斯德哥尔摩推销员退房后，一名来自奥斯陆的记者又被召回；就在只剩二十四小时之际，两名芬兰人抵达，并在博雅尔斯基餐厅与他同桌用餐。

护照是关键物品。由于在俄罗斯的外国人通常随身携带护照，伯爵不能等到第二天早晨两名芬兰人外出观光时，直接进入他们的套房。他必须趁他们当晚还在房间时进去。这些限制使计划既依赖胆量，也依赖时机——目标人物必须在场，证件必须能够拿到，而盗窃还必须发生得足够晚，以推迟失窃被发现的时间。

留在维堡的踪迹

当局拼凑出了一连串看似可信的经过。一名芬兰客人的护照和货币失窃，次夜，一名美国记者的雨衣和帽子也不翼而飞。调查人员得知，一个穿着记者衣物的男人搭乘了前往赫尔辛基的夜车。在俄罗斯一侧终点站维堡的盥洗室里，他们发现了那些衣物和一本芬兰贝德克尔指南，里面的地图已被抽走。考虑到边境管控严密，他们推定伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在那里下了火车，徒步越境。当地安全部门收到警报，不过报告也承认，他可能已经逃出了他们的掌控范围。

有一条线索将这本指南与伯爵联系起来。列普列夫斯基经理被带往地下室时，曾看见伯爵从一堆被遗弃的书中拿走芬兰贝德克尔指南。一旦这一观察与护照失窃一事联系起来，调查人员便派人前往火车站。因此，维堡成了各起零散盗窃事件汇聚之处，最终拼成了当局对逃亡事件的正式解释。

维克托伪造的旅程

后来的叙述推翻了这一解释。维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基把证据留在维堡终点站的盥洗室里。向伯爵道别一小时后，他戴着记者的帽子、穿着记者的外套，带着贝德克尔指南登上了开往赫尔辛基的火车。到达维堡后，他取出地图，把指南和其他物品留在那里；随后，他两手空空地搭乘下一班火车返回莫斯科。

这一区别至关重要——这些证据支持了当局关于伯爵经由维堡的判断，却也揭示，留下可查证行程记录并前往那里的其实是维克托。车站盥洗室、被丢弃的衣物以及地图遭抽走的指南，都不是逃亡者经过此地的可靠踪迹。它们是蓄意误导的道具，让维堡看似成了追捕的终点，同时掩盖了真正踏上这段路线的人。