拉博的马铃薯仓库画室

拉博的马铃薯仓库画室既是实用的工作场所，也是他的第一个家庭破裂后的避难所、一间承载着未言之意的上锁密室，最终还成了公共博物馆导览的目的地。它从储放马铃薯的仓库，变为艺术家的家、封闭的秘密，再成为人潮涌动的展览场所；这一变化赋予这栋建筑自己的情节——拉博藏起来的东西，最终成了吸引游客前来的作品。

起源与建筑特征

在拉博和伊迪丝结婚之前，他说服伊迪丝和她的丈夫把闲置的马铃薯仓库租给自己，尽管土地属于伊迪丝，而非她的丈夫。这对夫妇从邻近农户手中买下这块地，是为了阻止开发；他们从未种过马铃薯，仓库只是随土地一并购入的建筑。于是，这场买卖留下的实用遗存，成了拉博艺术生涯的场所。

这栋建筑的形状适合创作规模宏大的作品，一般的家居房间无法容纳这样的创作。仓库狭长，没有窗户，两端各有一扇推拉门和一座大肚炉。门和炉子的设计，是为了让室温保持稳定，使马铃薯在出售前既不冻结也不发芽。这种异乎寻常的空间尺寸，加上当地过去地价低廉，也吸引了创作特大画布的画家。拉博特别指出，正是这间仓库，使他得以把《温莎蓝第十七号》的八幅画板当作一件整体作品来创作。

从画室到家

直到伊迪丝的丈夫去世、拉博自己的第一个家庭破裂——多萝西和他们的两个儿子特里与亨利搬了出去——拉博才和伊迪丝亲近起来。他卖掉了位于北边六英里的斯普林斯的家，把伊迪丝的仓库既当作画室，也当作住所。仓库远离主宅，这也是它的特点之一——拉博说，从他后来写作的那栋房子里，看不见这处难以置信的居所。

这种分隔使仓库有别于宏伟的家庭住宅及其中陈列的艺术品。拉博最重要的私人收藏存放在主宅，他说宅中珍藏着一批重要的抽象表现主义绘画。与之相对，仓库是一处独立、没有窗户的围闭空间，其重要性既没有显露在可见的外立面上，也没有通过寻常的家居入口昭示出来。它容纳的是另一种艺术存在——不是游客在宅中可以看到的井然有序的收藏，而是拉博拒绝展示的作品。

封闭禁入空间

伊迪丝去世两年后，拉博封锁了仓库，不让任何人进入。他从里面用六英寸长的钉子把一端的门钉死，又从外面用六把沉重的挂锁和巨大的搭扣把另一端的门锁住。仓库没有窗户，瑟茜·伯曼甚至无法向内窥视。自从封锁仓库后，拉博自己也再没进去过；这种自我施加的禁入，使房间不再只是储藏室——其中的物品和他让它们无法触及的承诺，成了不可分割的一体。

拉博确认里面确实有东西，同时明确排除好几个令人扫兴的答案——里面不是空无一物，不是一支断裂的画笔，不是放在扫得干干净净的地板上的紫心勋章，不是一幅马铃薯画，不是一幅滑稽而不合时宜的宗教图像，也不是自画像。他坚持说秘密既不是传统象征，也不是笑话，这让悬念加深，却没有揭示那件东西究竟是什么。他说，自己去世并安葬在伊迪丝身旁后，遗产执行人会打开仓库的门。因此，仓库里的答案将悬而未决，直到拉博离世之后；它最终揭晓的条件也由他亲自设定。

这栋上锁的建筑也让人很容易把拉博比作蓝胡子。他告诉瑟茜，就她而言，他的画室就是他的禁室；当她追问六把钥匙在哪里时，他声称钥匙埋在亚拉腊山脚下一只金匣里。这个奇幻的回答并未提供进入仓库的办法，只是又添了一层神秘。这个比喻把仓库描绘成一个空间——人们越想知道被隐瞒的东西，它便越以此为界定；而拉博则把自己塑造成守着边界的人，瑟茜却一再试图越过这条边界。

公开开放与意义转变

最终，仓库成了拉博博物馆常规导览的一站，游览顺序是在门厅里荡秋千的小女孩图画和早期抽象表现主义先驱作品之后。那时，拉博已经拔掉了另一端推拉门上的钉子。这一变化既有实际意义，也有象征意义——游客增多后，人们可以从一端进入、另一端离开，不会造成拥堵或人流回涌。有些人会不止一次穿过仓库，尽管他们未必会重复参观展览的其他部分。这个曾经连一眼都无法窥见的房间，如今成了公众反复穿行的通道。

里面的作品没有明确的名称。游客询问这是什么类型的画作时，拉博回答说，那根本不是画，而是旅游景点、世界博览会和迪士尼乐园；他还称之为一座阴森可怖的迪士尼乐园，里面没有任何可爱之物。这种描述刻意将关注点从分类转向体验。仓库不再只是创作大型作品的私人画室，也不再只是那间要等到拉博死后才会揭开内容的禁室。如今，它敞开的门引导游客穿行其中，让作品成为一场景观；与此同时，拉博自己的话拒绝明确界定游客前来观看的究竟是哪一类艺术。

从私人收藏到博物馆

在自己的家中，拉博已经被当作博物馆看守人。游客反复询问那些画究竟意欲表达什么，他则说，画作绝对只关乎自身。仓库最终向公众展出，使这种尴尬关系进一步延伸——一方是所有者的权威，另一方是游客要求解释的心态。仓库中的作品深深吸引普通游客，拉博甚至猜想，严肃的评论家可能永远不会出现；向他询问作品名称的是普通游客，而非专业评论家。

这栋建筑先后经历的用途，强化了这种张力。起初，它是一座随土地一并购入的农业建筑，而买地本是为了抵制开发；仓库的储藏设计使它成为一间异乎寻常的实用画室；它的偏僻成为家庭避难所，后来又变成刻意封锁的秘密；最终，敞开的门则把它变成一条人流密集的展览路线。每一种用途都会改变哪些人可以进入，以及这个空间要求他们做什么。仓库的结局不是向读者揭晓其中的内容，而是它变成了一处公共景点；尽管人群络绎不绝地穿过，中心作品却始终没有名字。