雪松酒馆

雪松酒馆是拉博·卡拉贝基安和一群画家的固定聚会场所——他们在后室的一张桌子旁喝酒、说笑、为经济状况忧虑、彼此帮忙，短暂地将一群尚未能靠艺术谋生的人聚成了一个艺术社群。酒馆里的热闹蒙上了后来发生之事的阴影。拉博记得，当晚的玩笑在六年之内便与杰克逊·波洛克和特里·基钦的悲惨命运联系在了一起。

场所与常客

拉博称雪松酒馆是他和同伴们逐渐形成固定聚会习惯的地方。他和以前在军队里同睡一铺的伙伴去那里吃早晚餐，也开始了早早的饮酒。三位画家已经坐在他们惯常的桌旁。拉博用画家甲、乙、丙的代称隐去他们的身份，并谨慎地将他们与一长串较为知名的抽象表现主义画家区分开来。这一做法抵制了一种简单的说法，即运动早期的画家不过是一伙以酗酒闻名的野性名人。

杰克逊·波洛克那晚也出现了，但他正在戒酒，没说一句话，很快便回家了。据这群人所知，桌旁还有一位根本不是画家的人——伊萨多尔·芬克尔斯坦，一名裁缝，他的店铺就在酒馆正上方。拉博说，喝上几杯之后，芬克尔斯坦谈起绘画来不输任何人。他还与艺术史有着家族渊源，讲述自己的祖父——一位在维也纳做裁缝的人——第一次世界大战之前曾为古斯塔夫·克里姆特做过几套衣服。因此，酒馆将艺术家和一位专注的局外人聚在一起，使关于艺术的谈话不再局限于拥有专业资历的人。

钱、衣服与西装交易

谈话转向一个令人尴尬的现实问题——尽管这些画家举办过令一些评论家兴奋的展览，杰克逊·波洛克也曾引起《生活》杂志的大篇幅报道，这群人仍然挣不到足够的钱维持生计。他们开玩笑说，是衣着和仪容拖了后腿。拉博强调，他们说的一切似乎都是玩笑；这种语气让他们更容易应对经济困境，却没有让困境变得不真实。

芬克尔斯坦表示，任何觉得自己有衣着问题的人，他都愿意帮忙解决。他提出先付一笔小额首付款，之后再分期支付容易负担的款项。于是谈话从酒馆上楼转到了他的店里——画家甲、乙、丙、特里·基钦和拉博都量了西装尺寸。波洛克和保罗·斯莱辛格则作为旁观者一同前往。由于其他人都没有钱，拉博用佛罗伦萨之行后剩下的旅行支票替所有人支付了首付款。一个喧闹的夜晚促成了实实在在的经济援助，拉博拿出自己的钱，帮助一群艺术抱负尚未带来生计的人。

第二天下午，这场交易继续进行。画家甲、乙、丙用画作偿还拉博。其中一人有拉博和多萝西公寓的钥匙；他因放火烧床而被廉价旅馆赶了出来，便用钥匙让三位画家把作品送进去，并赶在多萝西反对之前离开。于是，酒馆里的临场应变延伸到了拉博的家庭生活——西装靠他的慷慨资助，偿还他的则是艺术品，而且是在未经多萝西同意的情况下放进公寓的。

保罗·斯莱辛格初次结识拉博

拉博是在雪松酒馆初次结识保罗·斯莱辛格的。斯莱辛格当时正在为一部有关画家的小说搜集素材，那只是他从未写出的许多小说之一。他的出现让这场聚会有了参与者之外的旁观者——他在一旁聆听这群人谈话，他们对绘画满怀热情，言谈举止却刻意显得不当回事。

那晚快结束时，斯莱辛格告诉拉博，令他印象深刻的是画家们如此热情，却又显得如此不当回事。拉博回答说，生活的一切都是个笑话；斯莱辛格则说他不知道这一点。他们的对话凝练地呈现了画家们嬉笑外表与其对艺术的认真投入之间的落差。拉博的幽默并不证明作品无关紧要。在桌旁，玩笑成了一种方式，让人能够身处不确定与困苦之中开口说话，而不必假装自己已经克服了其中任何一样。

回顾性意义

拉博是在后来回想起酒馆的那个夜晚；那时，波洛克和基钦的人生结局已令当年的谈笑变得难以回忆。他说，他至今仍不明白，仅仅又过了六年，他们的处境为何会变得如此惨烈。这句话改变了场景的意味，却没有抹去其中的喜剧色彩——量西装尺寸、喝酒和谈论仪容仍然滑稽，但读者知道，同伴们的人生不会安然停留在玩笑之中。

拉博也拒绝把那个夜晚当作现成神话的证据，借此描述抽象表现主义的放纵风气。他列举了许多不属于那三位匿名常客的画家，并指出波洛克当时清醒、沉默，很快就离开了。芬克尔斯坦的出现又进一步打破了艺术家与观众之间的界线——酒馆楼上的一位裁缝能够带着权威参与绘画话题，而画家们自己却还在琢磨如何买得起普通衣服。因此，拉博记忆中的雪松酒馆既是一个社交场所，也是一幅简练的艺术生活画像，呈现的是后来那些传奇尚未定型之时的生活——热闹、物质拮据、慷慨相助，也已蒙上了一个当事人尚未看见的结局的阴影。