联合广场工作室

蓝胡子

联合广场工作室是一处位于联合广场上方、归摄影师所有的阁楼。曼哈顿的工作室租金还很便宜时,拉博·卡拉贝基安和特里·基钦合租了这里。工作室既成了基钦的家,也是他的工作场所;随着拉博与妻儿日渐疏远,他每周有好几个晚上也住在那里。因此,工作室将艺术合作与家庭疏离交织在一起,简易床和受损的画布尤其凸显了它的双重作用。

场所与创立

拉博回忆说,两位艺术家谈到他能在大片色彩面前站多久之后,便租下了这间阁楼。工作室位于联合广场一栋大楼的顶层;当时曼哈顿的工作室租金很低,艺术家有能力同时负担工作空间和在纽约市的生活开销。阁楼为他们的创作提供了实用的据点;它并非远离城市的隐居之所,而是城中一处价格可承受的工作场所。

共同创作与家庭疏离

工作室渐渐不再只是绘画之处。基钦把这里既当作家,也当作工作场所;拉博则开始每周在那里过两三个晚上,睡在他为工作室买来的简易床上。他的家人仍住在三个街区外的一间地下室公寓里。拉博的叙述将这一生活习惯的变化与他日益感到自己在家中不再那么受人爱戴联系起来;他辞去了保险推销员的工作,专心绘制大片的萨汀豪华色彩。

这一安排使工作室进入拉博婚姻不睦的故事,却不只是一个象征。阁楼作为共用工作场所,配有供人睡觉的简易床,使拉博得以在艺术家们在此度过的生活与附近的家庭生活之间分配时间。随着他越来越沉浸于艺术创作、离家也越来越久,这种分隔的影响愈发显著。

基钦与工作室后来的场景

多年后,拉博结束一段离开生活回到工作室时,带着手提箱走进去,发现基钦睡在自己的简易床上。拉博还没叫醒他,就看到基钦用一把象牙柄直剃刀割破了自己所有的画作;这把剃刀是从他的祖父那里继承来的。拉博立即想到基钦或许也伤害了自己,但叙述写到的是被割破的画作,并未描述这样的行为。

这一场景将基钦毁掉自己的作品与拉博仍然投入绘画形成对照。拉博把自己的色域画作描述为起点;随着他接近自己所谓的灵魂,这些作品本应变得更加复杂。他叫醒基钦,提出带他去雪松酒馆吃一顿早晚餐,却没有告诉他自己刚在佛罗伦萨谈妥的交易,因为基钦无法参与。工作室仍是他们共同的据点,但他们的创作与机遇已不再完全共享。

叙事意义

这间阁楼将艺术创作的可能性与经济条件联系起来——低廉的租金使两位画家得以在曼哈顿拥有工作空间;当时,艺术家也负担得起在这座城市生活。与此同时,工作室既是基钦的家,也是拉博偶尔避身之处,记录了另一处付出的代价——拉博与妻儿之间日益加深的距离。

在后来的工作室场景中,简易床和被割破的画布使这个共用工作场所成为两人艺术人生分道扬镳的记录。房间维系着他们的情谊,却无法保证他们创作相同的作品、拥有相同的前景,或始终亲密如初。它的意义正在于这种张力——这个朴素而实用的空间使他们得以创作,周围却不断发生着个人关系的疏离。

相关故事流