伊诺琴佐“隐形者”·德·美第奇的宫殿是佛罗伦萨一座宏伟的私人宅邸，以圆顶圆形大厅为中心设计，装饰着丰富的建筑图案和绘画形象。在拉博·卡拉贝基安的叙述中，宫殿层层相连的空间不只是故事背景——他在这里再次见到马里莉·肯普，而这座宫殿后来出现在一本出版的指南中，使曾经不对外开放的私人世界首次为外人所见。

建筑与环境

这座宫殿由莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂于十五世纪中叶设计。其十字形平面布局由四翼构成，汇聚于一座直径十二米的圆顶圆形大厅。十八根科林斯式柱子各高四米半，部分嵌入圆形大厅的墙体；柱子上方的高侧窗层设有三十六扇窗户。穹顶上绘有上帝、耶稣、圣母玛利亚和天使透过云层俯瞰的景象，据说出自保罗·乌切洛之手。镶嵌地面由水磨石铺成，设计者不详，但拉博认为很可能来自威尼斯；地面描绘农民播种和收割、烹饪和烘焙以及酿酒的场景。

这份有关尺寸、艺术家和装饰的记录，并非来自拉博自称专家，而是出自一本最近出版的、介绍托斯卡纳私人艺术珍藏的书。该书作者金范锡是一名韩国政治流亡者；这本书由他在麻省理工学院攻读建筑史博士期间撰写的论文发展而来。该书记录了私人住宅的室内空间；这些空间过去鲜少接受学者考察，其中的艺术品也从未由外人拍摄或收入公共目录。

私人所有与公共可见性

这座宫殿连续五百五十年一直为私人所有。书中记载，波托马焦雷伯爵夫人马里莉曾允许金范锡携带相机和测量仪器进入这处产业。这种许可形成了鲜明对照——一座数代以来以私密性为特征的宅邸，如今有了记录并呈现在公众读者面前，却仍归私人所有。

马里莉去世后，宫殿由她已故丈夫最近的男性血亲继承；此人是她的第二代堂亲，在米兰经营汽车生意。他很快便将宫殿卖给一名埃及男子，此人被描述为神秘人物，据称是军火商。随后，拉博的叙述揭示，新主人利奥·马米戈尼安是瓦尔坦·马米戈尼安的儿子；当年正是瓦尔坦让拉博的父母放弃前往巴黎，改去加州圣伊格纳西奥，并且他与拉博失去一只眼睛的经历有关。由此，宫殿的易主史将遥远的建筑史与拉博自己的家族史联系起来。

拉博与马里莉在宫殿相会

在讲述宫殿近来的易主情况三十七年前，拉博曾亲自进入过这座宫殿。他从下榻的旅馆打电话给马里莉时，她邀请他一小时后去喝茶；宫殿离旅馆只有四个街区。他怀着既兴奋又不自在的心情来到那里，戴着眼罩，并事先提醒她自己已婚，不过婚姻正陷入困境。回忆中，他前往会面的过程仿佛穿过一处规矩森严的宅邸——一名女仆沿着一条笔直的长走廊领他走到圆形大厅边缘，另一名仆人则命他在刚进大厅的位置停下。

马里莉站在圆形大厅中央，身穿黑衣，为丈夫布鲁诺伯爵服丧。宫殿规整的几何布局和仆人一丝不苟的迎客方式，为这场承载着来客过往的重逢铺设背景，但并未使场景沦为单纯的建筑描写。这座建筑既是一处有着自身出入规矩的私人宅邸，也是拉博与马里莉面对共同往事的地方。

宫殿与全书更广泛的空间主题

宫殿出入受限的历史，与小说中其他介于私人财产和公共相遇之间的门槛相互呼应。拉博在东汉普顿的海滨住宅是他与伊迪丝·塔夫特结婚后获得的；他称自己在那里守护着一批重要的私人抽象表现主义绘画收藏。伊迪丝重新设计门厅，用来展示这批收藏；这处门厅曾登上一本建筑杂志，成为引领读者进入后续房间、欣赏其中艺术品的序曲。伊迪丝去世后，拉博那间封闭、没有窗户的马铃薯仓库画室仍是另一处刻意不对外开放的空间，直到他最终向访客开放。

后来开放仓库画室改变了它的用途——它成为常规博物馆参观路线的一部分，访客从一端进入、从另一端离开，有时还会反复穿行。拉博称仓库里的大型作品是旅游景点，而非绘画，同时指出普通访客觉得它引人入胜。将这一变化与宫殿被收录进公开出版的书中一事并置，可见可见性是小说反复探讨的问题——谁能够进入，谁能够观看，以及私人空间向观众开放之后会发生什么变化。宫殿仍归私人所有，但对其内部空间的记录及其在拉博记忆中的位置，使它获得了公共意义，既是一份建筑记录，也是私人重逢的场所。