罗马见证了玛莉莉·肯普的生活如何从法西斯宣传安排的公开表演，转变为较为私密的相伴生活和影响重大的战时抉择。根据她的讲述，这座城市让她与丹·格雷戈里、弗雷德·琼斯一同成为备受赞誉的美国人，让她跻身当地上流社交圈，也成为她与布鲁诺伯爵发展关系的地方。珍珠港事件改变了离开的意义——就在她决意返回美国之际，一位美国官员请她留在意大利，利用她在政府中的地位。

宣传舞台

在美国参战之前，玛莉莉、丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯抵达意大利，受到热情的公众欢迎。墨索里尼将三人塑造成意大利精神、体魄与经济奇迹的证明，并称这种奇迹足以成为世界的典范。他们的名望既关乎个人，也具有政治意味——他们的出现被用来暗示美国人仰慕这个政权。

罗马公众的关注改变了玛莉莉的地位。媒体报道和社交活动给予她知名女演员应有的礼遇，取代了她所说自己在美国被赋予的轻蔑身份。她享受这种地位的逆转。由于她是金发女郎，每当三人一同亮相，她往往被安排走在最前面，丹和弗雷德则作为她的随从跟在后面。这种安排令两名男子感到不自在，因为他们不得不在公开场合礼让她，而玛莉莉却乐于受到如此礼遇。

这座城市还为她提供了新的语言，使她得以在社交界占有显眼的位置。她很快学会了意大利语，不久便说得比曾在纽约学习过这门语言的丹更好；弗雷德则始终没有学会。这些细节使她有别于同伴——在罗马，她不只是宣传照中的美丽形象，也是周围社交圈中有能力参与其中的一员。

社交生活与婚姻

丹和弗雷德遇害后，玛莉莉仍是罗马备受赞誉的人物。她说自己成了全城追捧的对象，并回忆起与布鲁诺伯爵逛街、跳舞的时光；布鲁诺喜欢与她相伴，也以绅士风度待她。两人都喜欢跳舞，这份共同的乐趣使她拥有了一段她记忆中格外幸福的生活。她的讲述展现的罗马不仅是一场政治景观，也是美国同伴去世后，她获得感情慰藉、过上轻松生活的地方。

然而，这段私生活仍与政权纠缠在一起。玛莉莉说，墨索里尼命令身为文化部长的布鲁诺娶她；当时人们怀疑布鲁诺的性取向，也怀疑他是否为英国间谍。婚姻还附有一份文件，限制玛莉莉对布鲁诺财产的处置权——若布鲁诺去世，她可以终身享有财产，但既不能出售，也不能转让；此后财产将归布鲁诺最近的男性亲属。因此，布鲁诺表面上的显赫地位以及两人舒适的生活，都处在玛莉莉难以掌控的政治安排之中。

直到战争接近结束，玛莉莉才得知布鲁诺是英国特工。当时她觉得他软弱愚蠢，但因为他待她和善，而且两人共同生活舒适，便原谅了她眼中的那些缺点。她的回忆凸显了布鲁诺公开扮演的角色与他隐藏的秘密之间的差距，同时也清楚表明，这段相伴关系本身对她意义重大。

离去受阻

珍珠港遭袭之前，玛莉莉拒绝了布鲁诺的求婚，尽管她说他是唯一向她求过婚的男人。她感谢他让自己体验到从未有过的幸福，却说这次求婚以及关于他遗产的文件，使她从仿佛梦境般的状态中清醒过来。她想回美国，面对真实的自己，尽管那里并没有等着她的家。

第二天早晨，她回家的打算与罗马的政治现实发生冲突。听到珍珠港事件的消息后，她也获悉美国大使馆正计划安排在意美国公民离境。意大利政府公开承诺协助他们离开，同时反对大规模出走，并将呼吁离境归咎于犹太人、共产党人和大英帝国。在这种氛围下，一名工人前来商谈煤气管道漏气问题；待屋内只剩两人时，他表明自己是美国战争部的官员。

这名官员没有声称了解玛莉莉对民主或法西斯主义的个人看法。他说，作为自己的职责，他必须以国家利益为由，请她留在意大利，继续争取墨索里尼政府的好感。于是，玛莉莉原定的离境计划成了一个受到相互冲突的忠诚和政治要求左右的选择。根据她的讲述，她成为波托马焦雷伯爵夫人的经历，与她决定留下密不可分。

回望中的城市

在玛莉莉的回忆中，罗马随着故事的推进不断改变面貌。起初，这座城市将她放大为宣传象征；随后，它为她提供了社交生活，让她与布鲁诺共舞并感到受人重视；最后，珍珠港事件的消息和美国方面请她留下的要求，在这里改变了她的未来。这座城市给予她的礼遇，始终无法与令她对墨索里尼政府有用的政治环境分开。

她后来的讲述也重新描绘了身边的人。丹和弗雷德曾与她一同受到赞誉，后来又在或多或少为意大利事业而战时身亡；他们的死使玛莉莉成了仍然活着的象征，代表着该政权曾宣扬的牺牲精神和所谓美国人的仰慕。她曾以为布鲁诺是愚蠢的贵族，而战后才发现他是英国特工。因此，在她的叙述中，罗马既是亲身生活过的地方，也是被塑造出来的形象——这里有舞会和公开亮相，但它们的公共意义受到宣传、间谍活动和战争的左右。