马铃薯仓房是一处僻静、有百年历史的工作场所，拉博·卡拉贝基安将自己最重要的艺术经历藏于其中，不让人看见。它起初是私人创作和避世之所，后来成为封存他那幅声名狼藉的画作残片的密室，继而成为他重新作画、持续六个月的场所，最终又成为人们得以经过他一直藏匿的巨幅作品的公共通道。仓房不断变化的用途，使它不只是背景——它以实物形式保存着拉博的过去，并控制着那段过去何时、以何种方式得以展现。

画室与私人避难所

拉博曾在马铃薯仓房里生活和作画，而它的私密性正是其意义的一部分。多年不再创作之后，他仍形容自己最好的作品就锁在这地方，留待最后再拿出来。因此，仓房的秘密不只是关上门那么简单——它成了一种扣住作品的方式，也扣住了作品公开后随之而来的评判。

这个空间也在实际层面考验着拉博作为画家的身份。他曾架起一块绷紧并涂好底料的画布，尺寸为八英尺见方，准备滚涂一种名叫“匈牙利狂想曲”的色调的缎光耐久漆料。保罗·斯莱辛格问他，如果别人用同样的滚筒涂上同样的颜料，这幅画是否仍算卡拉贝基安的作品。拉博回答说，只要那位画家留有卡拉贝基安所拥有的本领，那就算。这个对话将仓房里朴素的工具——画布、滚筒和商品漆料——与拉博认为能使作品成为自己创作、却难以界定的内在特质并置起来。

失败之作重返画板

仓房里最重要的物件是八块绷好的画布，每块八英尺见方，架在两乘四英寸的木料上并排立着，像一道穿过仓房中央的栅栏。它们合在一起构成一道长达六十四英尺的连续画面。这些画板曾共同组成《温莎蓝第十七号》；在颜料和胶带开始剥落之前，这是拉博最知名的作品，而作品昔日的声望也由此变成了恶名。

这些画板是在松本大楼地下三层中最底层的一扇上锁钢门后面被发现的；那栋大楼原名通用电气金融公司大楼。一名调查潜在火灾隐患的保险检查员认出了它们，因为表面还粘着几片缎光耐久漆料。伊迪丝去世前三个月，画板回到了拉博手中。它们从封闭的地下室来到他的仓房，这段经历保存了这幅画的双重历史——它曾在公司大厅里展出，后来却成了隐藏起来、遭受损坏的物件，直到拉博得以再次着手处理。

拉博清除了所有颜料痕迹，然后让人重新绷紧画板并重新涂上底料。它们在仓房里白得耀眼，恢复到他将它们变成《温莎蓝第十七号》之前的状态。他告诉妻子，这项工作是对一段不幸往事的驱邪仪式，也是对自己在短暂的绘画生涯中伤害自己和他人所作的象征性修补。他也承认，这种解释有其局限——言语无法充分说明一幅画如何或为何诞生。古老狭窄的仓房和一再出现的白色，和画布本身一样，都是这项工程的一部分。

秘密、退隐与回归

仆人们离开后，拉博把自己形容成一只住在马铃薯仓房周围、野性难驯的老浣熊。整整六个月，他都关着仓房的滑门，不让任何人看见自己在里面做什么。作品完成后，他又加装了五把锁和搭扣，并将它们锁上。仓门把画室变成一道强制界线，隔开他的私人创作与他人的好奇心。

这份秘密也写进了拉博的遗嘱。他指示在自己下葬之后才能打开仓房，同时还写明儿子的继承安排，以及自己要穿伊齐·芬克尔斯坦那套西装下葬。封闭并非临时权宜之计，而是规定他死后作品如何处置的一项条件。瑟茜·伯曼催促他给自己看看创作时，拉博起初拒绝，因为他不想在场听人评判作品到底好不好。后来他终于同意去拿钥匙，并请瑟茜和他一同前往。从紧锁的门转为主动邀请，始于他决定面对自己原本试图延后的反应。

从隐秘画室到公共景点

拉博首先从巨幅作品最右端的极远处给瑟茜看。在泛光灯亮起之前，透视缩短使这幅六十四英尺长的画作看起来像一条只有五英尺宽的三角形，因此从那个位置根本无法辨认画的内容。仓房的长度安排了这场相遇——站在门槛处无法一眼看完整幅作品；作品的揭示既取决于照明，也取决于移动。灯亮时，瑟茜倒吸了一口气。

后来，仓房成了拉博博物馆常规参观路线的一部分；游客先看门厅里荡秋千的小女孩图画和抽象表现主义画派早期作品，再来到这里。为了让日益增多的游客能顺畅通过、不致形成回流和乱流，拉博拔掉了另一端滑门上的门闩。他们从一端进入，从另一端离开；有些人会再走一遍，虽然并非重看整个展览，而只是重走马铃薯仓房。一处曾以藏匿为主的空间，如今容纳着反复不断的公众通行。

至今还没有庄严肃穆的评论家现身，不过访客曾问拉博会把这件作品称作哪种绘画。他回答说，它不是一幅画，而是一处旅游景点、世界博览会和迪士尼乐园——随后又补充说，这是个阴森可怖的迪士尼乐园，里面没有任何可爱的东西。这番描述拒绝将纯艺术与大众奇观截然分开。仓房的实体规模、规划好的参观路线和重复参观，使它既成了画室，也成了目的地；与此同时，拉博依然保有界定访客所见为何物的权利。

储存并释放记忆的空间

马铃薯仓房将几种不同的艺术时间汇集一处——拉博早年使用颜料和滚筒创作的经历、《温莎蓝第十七号》的崩解与修复，以及后来铺满仓房长度的新画作。修复后的白色画板既是创作新作的实际准备，也以实物提醒人们旧作的存在。拉博将这项工程解释为驱邪仪式，而仓房在现实中发挥的作用，则与这一解释相呼应——过去并非被简单抛弃，而是在此重新加工，最终得以显露。

仓房的建筑特征塑造了这种展露方式。紧闭的滑门、多把锁、昏暗的入口、泛光灯和一长列画板，使秘密与揭示成为实体空间的问题，而不只是拉博叙述中的观念。仓门为访客打开时，仓房并未失去作为避难所的历史；相反，这段历史成了公众进入其中时所经历的一部分。昔日的藏匿之处变成了博物馆参观路线，而拉博曾担心会遭人评判的作品，则成了人们体验这条路线时所参观的景点。