加利福尼亚州是拉博·卡拉贝基安出生并度过早年生活的地方。他在圣伊格纳西奥度过的童年，将移民家庭的过往与他初涉艺术的经历联系起来。在他离开加利福尼亚州、前往纽约市重新开始之前，当地的生活场景——家里的厨房、一家罐头厂，以及小镇报社的办公室——为他的早年生活勾勒出具体的地理背景。

出生与家庭背景

拉博于1916年出生在加利福尼亚州圣伊格纳西奥，是一对移民夫妇的儿子。后来，他以1987年、七十一岁时的视角讲述自己的生平，回望一段由父母的经历与他们在美国所能想象的未来之间的距离所塑造的人生。

母亲对旧世界的记忆带有大规模暴力的印记，但她逐渐珍视在美国的生活，并开始憧憬家人在那里的未来。相比之下，父亲始终无法摆脱过往。因此，加利福尼亚州同时属于两个不同的家庭故事——对母亲而言，这里是能够开创未来的地方；对父亲而言，这里并不能抹去此前发生的一切。

童年与丧亲

加利福尼亚州的一家罐头厂与拉博母亲去世的经历有关。拉博十二岁时，母亲因破伤风去世；据推测，她是在罐头厂工作时感染的。他解释了感染可能的传播过程——厂址过去曾是一家马厩，与马匹有关的破伤风孢子可能残留在泥土中，而母亲手上的伤口受到污染后，便成了感染的途径。

拉博讲述这段经历的方式也塑造了这段记忆。他描述了病原体在伤口中的长期休眠与复苏，并把母亲手上的伤口称作“天堂”。这个意象将工业劳作之地与家庭丧亲的私人记忆联系起来，也展现了一个普通的当地环境特征如何与他对童年的叙述密不可分。

圣伊格纳西奥与早期工作

股市崩盘后，圣伊格纳西奥陷入破产，但拉博年纪尚轻时便开始在当地靠艺术创作挣钱。他前往卢马县《号角报》，寻找任何放学后可以做的工作，并告诉编辑自己会画画。编辑用几项快速任务考验他，其中包括画一幅贝尼托·墨索里尼的像，随后又让他画一位天使，以及一幅讽刺画——画中独裁者与一瓶标签写着“蓖麻油”的药剂并列，天使的标签则写着“世界和平”。

这段报社经历展现了拉博事业切实的起点——在纽约市或获得艺术界认可之前，他已经能够在自己长大的加利福尼亚小镇靠绘画挣钱。这也使他的实际进展有别于母亲错误的想法——她以为他已经与丹·格雷戈里有所联系。拉博早年在圣伊格纳西奥的工作，并不依赖那种想象中的提携。

离开加利福尼亚州

拉博最终前往纽约市，寻求重获新生，并把离开视为从零开始的机会。他不像父母那样，对某一块土地抱有神圣的归属感，也没有庞大的朋友或亲戚圈子需要留在身后。因此，从加利福尼亚州迁往纽约，既意味着地理上的改变，也标志着他与少年时期的小镇生活环境决裂。

圣伊格纳西奥仍是拉博早年生活中最具体的加利福尼亚地点——他出生于此，家人生活于此，母亲在此工作，他也在此找到了第一批有偿绘画工作。加利福尼亚州的作用不只是地图上的出生地；家庭记忆、丧亲经历与尚未成形的艺术事业，最初都在这片土地上交汇。