曼哈顿

曼哈顿是拉博·卡拉贝基安在丹·格雷戈里指导下接受艺术训练的城市，也是这位年轻学徒初次学着走进家庭境况之外的世界之处。城市街道成了他工作的路线图，而博物馆与私人艺术空间则呈现了关于艺术、劳动和接触机会的不同观念。

街道与大萧条

1933年，拉博在中央车站向一名警察询问前往丹·格雷戈里住址的路线。警察说那里有八个街区之遥，并形容城里那一带像棋盘一样简单。短短一段路之后，拉博来到丹·格雷戈里住宅那扇气派的橡木门前；插画家曾为《自由》杂志的圣诞特刊封面画过这扇门。铁铰链已经生锈，门环则是戈耳工头像，头发和项链由盘绕的蝮蛇构成。这道入口使城市街道成为通往丹·格雷戈里精心管束的艺术世界的门槛。

这段步行发生在大萧条时期，当时中央车站和周边街道挤满了无家可归的人。报纸报道裁员、农场遭取消赎回权以及银行倒闭。回顾往事时，拉博把当年显而易见的困境与当下相比，并指出电视可能掩盖萧条，而非终结萧条。因此，曼哈顿不仅是他职业生涯起步的背景，也是经济危机始终清晰可见、即使公众注意力可能转移开去的地方。

学徒生涯与博物馆

作为丹·格雷戈里的雇员，拉博通过跑腿熟悉曼哈顿。他逐渐擅长在岛上寻找从一处到另一处的最快路线；这项日常技能也伴随着更广泛的细致观察训练。他早期最艰巨的艺术成就，是花六个月时间精准绘制丹·格雷戈里的画室。他把画室的材料与表面描绘得一丝不苟，细致到天窗滴下的每一滴水珠中，都映着画室的微型景象。曼哈顿的实际地理空间与表现训练一同发展——拉博一边学习在城中穿行，一边学习观察并再现眼前所见。

现代艺术博物馆也是他常去的地方。拉博和马里莉·肯普多次前往那里；其中一次造访时，他已经替丹·格雷戈里工作了将近三年，年龄还不到二十岁。他称自己是艺术家的雇员，而不是崭露头角的艺术家；大萧条时期不稳定的工作状况和另一场世界大战可能爆发的前景，使这种区别更加突出。博物馆是他们主动选择再次造访的地方，也是一次决定性冲突发生之处——1936年圣帕特里克节，丹·格雷戈里撞见他们离开博物馆。

公共街道与私人权威

博物馆外的这次相遇发生在第五大道的节日游行期间。游行使丹·格雷戈里的敞篷车正好停在博物馆前；弗雷德·琼斯坐在驾驶座上，丹·格雷戈里和其他人则在车内。街道上的公共盛况与交通，让丹·格雷戈里面对刚从他禁止他们前往的地方出来的拉博和马里莉。这件事使曼哈顿的公共空间成为冲突的焦点，冲突发生在学徒与马里莉的选择和丹·格雷戈里对他们生活的掌控之间。

曼哈顿也把拉博早年的学徒生涯与他画作后来的命运联系起来。他的一幅大型作品《温莎蓝第十七号》曾陈列在公园大道的GEFFCo公司大楼大厅，后来则在大楼下方一间上锁的密室中被发现；这栋大楼以前称为松本大楼。一名保险检查员在搜寻火灾隐患时发现了这些画布，并凭借残留的Sateen Dura-Luxe漆料认出了它们。检查员提出归还之后，拉博要求不要把它们丢弃，并安排“温馨之家”搬运与仓储公司前去取回。因此，这座城市既留存着他作品公开展出的痕迹，也留存着它遭遮掩和损坏后的遗迹。

艺术空间与后续命运

找回的作品由八幅画布组成，每幅边长八英尺，拼接成一面长六十四英尺的连续画面。拉博后来把这些画板安放在他位于东汉普顿的地产上的马铃薯仓房里；它们始终与他最受赞誉、后来又最遭贬抑的那幅画相连。曼哈顿在这段经历中的作用并未止于艺术成功的时刻——商业建筑保存了画作逐渐毁坏的实物证据，而画作被重新发现后，拉博再次收回了这些画布。

在这些片段中，曼哈顿呈现出各种不同的出入与接触方式——学徒从中央车站走出的路程、跑腿时熟悉的路线、与马里莉同去的博物馆、被游行堵塞的大道，以及拉博画作地位发生变化的公司大厅与上锁地下室。这座城市安排了人们的行动与可见性，也揭示出艺术认可何其脆弱。曾经公开展出并广受宣传的画作，后来可能隐没在地底；而幸存下来的画布，又回到了曾以为自己的绘画生涯已经结束的画家手中。