纽约市

纽约市是拉博·卡拉贝基安一次次开启新生活的城市——1933年，当他在加利福尼亚州的生活似乎走入死胡同时，他选择这里作为目的地；这里是他体会到贫困与孤独如何同教育和抱负并存的地方；年老后，他又回到这里，检验自己是否仍能独立生活。它的街道既映照出他试图重塑自我的私人努力，也见证了一场历史性的转变——艺术世界的中心由巴黎转到了纽约，而非仍留在巴黎。

抵达与大萧条

1933年，大萧条期间，拉博离开加利福尼亚州，前往纽约市。他父亲给了他一张老照片，照片上是一所据称曾用家中珠宝在圣伊格纳西奥买下的房子，并请拉博如果有朝一日找到它，就告诉自己那房子在哪里。这张照片承载着家族失去财物的记忆，也寄托着他们曾希望在别处建立更幸福生活、却未能实现的愿望；拉博出发寻求成功时，把它带在身边。

这座城市初现时，并非一张可以重新开始的白纸。无家可归者挤满中央车站和街道，报纸则报道裁员、农场被取消抵押品赎回权以及银行倒闭。一名警察告诉拉博，丹·格雷戈里的住址在八个街区之外，并说城市的方格街道简单明了，他不可能迷路。拉博穿过排列有序的街区，走向那位将雇用他的艺术家的住所。易于辨认的街道与前途未卜形成对照，为他的抵达奠定了主要张力——这座城市提供了道路，却不保证安稳。

拉博后来形容自己的决定时说，他去纽约市是为了重新诞生。与父母不同，他觉得自己没有什么所谓神圣的土地，也没有庞大的亲友圈需要抛在身后。因此，美国人重新开始的可能性在他看来近乎归零——因为对过往依恋甚少，便有了一个新的开端；但与此同时，失败时可依靠的保护也寥寥无几。

贫困、工作与选择的家人

新的开始并未使拉博免于挨饿和无家可归。大萧条期间，他常常与其他流浪者为伍，依靠施粥所和收容所度日。他会待在图书馆取暖，阅读历史、小说、诗歌、百科全书、词典，以及各类畅销的成功指南，内容包括如何出人头地、赢得信任、创业和从失败中学习。他积累了知识，培养出文雅的举止，却逐渐明白，单凭这些既无法满足他对归属感的渴望，也不能让他融入人群。

拉博在中央公园为愿意接受速写的行人画肖像，以此赚钱；其间，他结识了马克·库仑。马克·库仑是保加利亚亚美尼亚人，他的家人后来成为巴黎亚美尼亚社群的一员。库仑欣赏他的画技，认为有抱负的艺术家应该去巴黎。然而，他转而运用自己的影响力帮拉博找工作——他给拉博买了西装、衬衫、领带和鞋子，随后带他去广告公司莱德维尔德与摩尔，并表示如果公司雇用拉博，就把库仑账户交给他们。公司答应了。这次相遇短暂地给拉博带来了实际帮助，而这些帮助单凭他的知识和得体谈吐无法获得；此后他再也没有见过库仑。

拉博认为，那段时期让他认识到教育具有怎样的社会功能。在他的叙述中，名牌大学提供的不只是知识，还能让人终身加入一个受人尊敬、由人构成的大家庭。后来，他自己在战争期间加入美国陆军军官团，战后成为抽象表现主义画派的一员，也建立了类似的群体归属。因此，纽约市之所以重要，不仅因为他曾在此寻求工作，也因为他在这里学会了区分自我改善与社会归属。

艺术、抱负与世界艺术中心的转变

拉博在纽约的岁月始于丹·格雷戈里门下学徒生涯留下的阴影。从十七岁起，他一直做格雷戈里的学徒，直到快满二十岁前被赶走。这次拒绝让他的就业前景变窄——拉博没有证据，却相信格雷戈里曾告诉那些认识他这个送信员的公司，说他自私自利、不忠诚、缺乏才能。在职位稀少的时期，拉博也觉得自己的亚美尼亚人身份让雇主更容易把他排除在外。

即便如此，他还是在一家广告公司找到了艺术家的工作，最终成为战后抽象表现主义社群的一员。这座城市在他职业生涯中的意义也随之变化。马克·库仑曾劝他去巴黎，因为巴黎是世界艺术之都；拉博后来加入一小群画家，促成纽约市取代巴黎成为新的艺术中心。这一历史变化为他个人的到来增添了他当时无法预见的反讽——他作为一个贫穷的年轻艺术家踏入这座城市，而纽约后来成为美国艺术运动彰显国际影响力的中心。

拉博的抱负有时也会使纽约的崛起听起来像一场征服行动。他的妻子马里莉·肯普反对他夸口说要让纽约市取代巴黎成为艺术之都，提醒他法国曾在战争中站在他们这一边，并问他为什么非要征服法国不可。这番对话揭示了艺术抱负与战争时期斗争习惯之间的张力——即使战争结束后，拉博仍会用胜利和领土的语言来描述文化影响力。

这座城市还与艺术市场的一次重大变化相关。拉博自己的抽象表现主义绘画收藏曾经无人愿意出价购买，收藏所需的仓储费用也成了家里的负担。后来，马里莉在没有看过作品的情况下订购了十幅画，把挑选工作交给拉博，每幅支付一千美元。她的购买开启了拉博所说的第二大美国抽象表现主义艺术收藏。因此，纽约在艺术领域的崛起不仅涉及画家和声誉，也涉及资金、所有权以及作品的流转；就在不久之前，这些作品似乎还根本卖不出去。

重返纽约及其回望意义

年老后，阔别两年的拉博重返纽约市。瑟茜·伯曼建议他独自出行，以此向自己证明他身体健康，不需要他人帮忙。她设想，重走初次抵达时的路线，或许能让他重新找回从加利福尼亚州来到纽约时的些许活力和年轻自信。因此，这趟旅程与其说是观光，不如说是一场围绕记忆展开的考验——这个年长的男人要在这座城市里，重新面对当年初次漫步其街道的年轻自己。

这次重返纽约发生在拉博晚年孤独生活的背景之下。他的第一任妻子和儿子们在1956年离开了他；放弃绘画之后，他寻求独处，过了八年隐士般的生活。启程时，他的第二任妻子伊迪丝·塔夫特已经去世，他住在她位于东汉普顿的十九个房间的房子里。纽约市与他后来那处住宅及其私人收藏形成对照——这里人群拥挤，曾是他辛苦寻找工作的地方，也是他的艺术世界形成之处，而非供他避开他人的庇护所。

小说将这些经历置于一段刻意强调自我意识的人生叙述之中。拉博以第一人称讲述一生，年老后一次次回到纽约市，从新的角度重新解释自己的到来，让后来的失望与成就逐渐显现。他笔下的城市既是由地址、工作、收容所和街道组成的实际地理空间，也是衡量身份变化的尺度——他曾在这里试图成为一个新人，后来发现单凭知识无法使自己获得归属，最终又看到自己选择加入的艺术社群如何帮助这座城市成为现代艺术中心。