安提戈涅与俄狄浦斯的父女关系
视差之见克尔凯郭尔设想的安提戈涅与奥狄浦斯,被一种无法诉诸公共语言的爱联结在一起。安提戈涅知道父亲罪行的真相,但无论沉默还是坦白,都无法调和她对父亲的孝爱与她所知的一切。这段关系由此成为一个例证,说明爱如何加深孤立,而非克服孤立——在一个版本中,安提戈涅无法开口;在另一个版本中,她的话语则会被误解为背叛。
身份与秘密
在《非此即彼》第一卷的一章中,克尔凯郭尔将安提戈涅重新塑造成一个现代人物,其冲突已被内在化。她不再需要与克瑞翁公开对抗。她的父亲奥狄浦斯仍是底比斯众人敬仰的英雄与拯救者,而安提戈涅私下知道,他杀害了自己的父亲,又娶了自己的母亲。她对父亲的依恋与这份认知并存;秘密并未取消她的爱,却使她无法在不揭露父亲的情况下表达这份爱。
克尔凯郭尔将她无法沟通的处境与亚伯拉罕无法解释上帝命令他献祭儿子的处境相比较。在这两种情形中,一项绝对且使人孤立的要求,都无法向他人解释清楚。安提戈涅无法倾诉,也无法分享自己的痛苦与悲伤。因此,这段关系不仅由她对奥狄浦斯的认知所界定,也由她身边无人可以分担这份认知所造成的处境所界定。
沉默、苦难与死亡
与索福克勒斯笔下的安提戈涅相对照,便能看清现代版本的决定性处境。索福克勒斯笔下的女主人公埋葬兄弟,以此采取行动并承担自己的命运;克尔凯郭尔笔下的安提戈涅则无法行动。她只能无动于衷地承受苦难,背负着文中所说的破坏性秘密。两者的差异并非她缺乏对家人的爱,而是她找不到一种可以将爱与认知结合起来的行动。
这份重担最终将她推向死亡;死亡被呈现为通往安宁的唯一途径,而这种安宁原本或许可以通过将悲痛赋予象征形式并与他人分享来获得。因此,在克尔凯郭尔的论述中,她的命运已不能称为真正的悲剧——不同于采取行动并承担命运的人物,她始终被困在内在的苦难中。奥狄浦斯的罪行塑造了她的一生,但这段关系直接的戏剧力量,来自她无法谈论这些罪行。
后现代反转
书中随后提出了一个假想的、带有斯大林主义色彩的后现代安提戈涅。她或许不会守住秘密,而会公开与奥狄浦斯决裂并指控他;另一种设想中,她则会以无条件的爱公开与兄弟波吕尼刻斯决裂并指控他。表面上的矛盾正是核心——在这种解读中,看似背叛的行动,实际上会是安提戈涅至高无上的爱之行动。如果奥狄浦斯仍然在世,他或许是唯一能理解其意义的人;其他人只会看到谴责,从而使她彻底孤独。
这种反转改变了安提戈涅孤立的形式,却没有消除孤立。现代人物无法开口;假想的后现代人物虽公开发言,却无法让他人看懂其指控背后的爱。文中将这份隐秘依恋几乎难以察觉的迹象,比作与西涅·德·库方丹有关的令人厌恶的抽搐——一个打破面部表面统一性的动作。在两个版本中,安提戈涅与奥狄浦斯的关系都由一道裂隙组织起来——行动的公共意义与赋予行动以意义的私人之爱彼此分离。