马丁·海德格尔—纳粹主义

马丁·海德格尔与纳粹主义的关系，关键在于他对纳粹运动的理解发生了重大转变——起初，他赋予纳粹运动以哲学意义，认为它能够通过一个民族的本真决断来应对技术现代性；后来，他不再将其视为答案，却仍将它与一种格外激进的技术遭遇联系起来。本书的核心批评并不只是说海德格尔的判断过于温和，而是说，他试图借以阐释纳粹主义的哲学区分，反复使其政治意义悬而未决，而且可能为其毁灭性的动员赋予一种形而上学的宏伟感。

本真决断的政治许诺

在海德格尔早期的论述中，现代技术世界威胁着将人的存在消解为匿名的“常人”日常惯例。提出的替代方案并非退回一个未受触动的过去，而是主动承担一个民族的命运——作出一种政治决断，将技术视为历史挑战加以应对，并把动员置于一个据称本真的集体计划之中。直到约一九三五年，海德格尔仍可能认为，纳粹主义独特地将现代技术、劳动与动员，同民族根基以及一个选择自身命运的民族结合起来。按照这种解读，纳粹政治不只是对现代性的反动；它似乎提供了一条道路，使人们能够拥抱现代技术力量，同时抵抗海德格尔与自由主义个人主义和大众社会联系起来的非人格化、平庸化生存。

这一解读与海德格尔早期的一种希望相关——哲学能够从存在论根基上指导各门科学。直到一九三四年，他仍相信学术学科能够认识这一根基，并在其层面上行动，由哲学引导它们的工作。本书指出，这种抱负蕴含着政治危险——它预设存在论真理能够转化为具体的政治秩序。海德格尔后来认识到，存在论与各门科学的特定运作之间的鸿沟不可消除，这动摇了他早期的信心，却无法抹去他曾试图弥合这一鸿沟所造成的政治后果。

从解决方案到激进对抗

一九三六年一门关于弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林的课程，揭示了这一问题的一种重要表述。海德格尔称阿道夫·希特勒与贝尼托·墨索里尼开启了针对虚无主义的政治反运动，两者都以不同方式受弗里德里希·尼采所决定；与此同时，他强调，尼采本真的形而上学思想并未直接塑造他们的政治计划。本书认为，关键问题并不在于这是否构成对这些领导人的充分有力谴责，而在于，真正向尼采的形而上学思想敞开的政治究竟会是什么样子——以及这种政治是否可能存在。

海德格尔后来的论述改变了纳粹主义的地位，却没有使双方的关系变得简单明了。约一九三五年之后，他不再像先前那样以独特解决技术虚无主义的方案为纳粹运动提供哲学上的掩护。然而，他仍将其视为现代人得以对抗技术的一种尤其激进的手段。在战后增补的一段关于该运动内在伟大的论述中，他将相关遭遇描述为现代人类与技术之间的遭遇。本书认为，这一表述并不稳定——它撤回了一种政治合法性主张，却保留了另一条途径，使纳粹主义仍可能显得在历史上举足轻重。

有三种解读有助于阐明这一张力。第一，纳粹主义可以被视为一种本真决断，它不顾现代生活中匿名的惯例而承担起技术。第二，它的总体动员可以被理解为比自由民主更契合技术的现代本质。第三，纳粹主义可以被理解为现代虚无主义最具毁灭性、最具恶魔性的一种形态。第一种与第二种解读之间的转变尤其重要——海德格尔起初将纳粹主义视为技术虚无主义的答案，后来不再将它说成这种答案，却仍保留了它作为一种激进技术遭遇的意义。本书强调，这一转变被“伟大”一词的修辞所遮蔽，并未得到明确解决。

技术、聚集与退隐

海德格尔关于技术现代性的思考也区分了对此作出的不同回应。围绕日常之物的局部聚集——酒壶、古老的石桥，或家庭聚餐——能够短暂地使人们及其共享实践回归自身。但这类实践也可能预先被吸纳进技术动员之中，正如冥想课程可能被用来提高工人的效率。在这一论述中，日常聚集并不自动构成抵抗。拯救之路悖论性地可能要经过对技术动员的全面投入；另一种可能的立场则是泰然任之，即退出公共流通，在沉默中为诸神可能的降临作准备。

这些替代方案有助于解释，为何本书反对把海德格尔与纳粹主义的关系简单理解为现代技术与传统生活方式的对立。他早期的政治希望并非仅仅是逃离技术，而是希望建立一种植根于本真集体决断的动员型现代性。这一希望使纳粹主义看起来能够调和后来分析所认为难以调和的力量——技术力量与一种据称有意义的政治命运。悬而未决的问题是，本真性的语言能否将这一计划同它声称要克服的虚无主义与毁灭区分开来。

战时逆转及其暧昧性

一九四四年，海德格尔在一门关于荷尔德林颂歌《伊斯特尔》的课程中谈到斯大林格勒战役的失败，将关注点从寻常的军事胜利转向他与存在联系起来的更深层斗争。他的表述使本质的胜利比实际的军事胜利更为关键——按照这一论述，重要的是德国人民对抗并承受遮蔽与去蔽之间对抗的能力。尽管这一论证表面上是针对寻常的纳粹宣传，本书却认为其政治意义含混不明。它可能暗示德国即使在军事上失败，仍能在更深层面获胜；也可能暗示存在论上的决意能够为实际胜利提供力量。无论哪种情况，失败都没有简单地使这一政治计划失去信誉——哲学上的逆转为它赋予了另一种重要性尺度。

这是海德格尔思想中一种更广泛危险的例子——忘却存在论主张与存在者层面的政治安排之间的鸿沟，继而试图强加一种具体秩序，声称它能够体现存在的真理。本书对视差的论述将这一鸿沟视为根本条件，而非有待克服的障碍。将其用于此处，这一区分警示人们不要把政治运动当作存在论洞见的直接实现。海德格尔不断变化的判断之所以重要，部分原因在于，关于技术、命运与存在的语言，即使在纳粹运动的政治现实发生变化时，仍能维持一种意义光环。

纳粹大屠杀与海德格尔阐释框架的局限

本书还对海德格尔战后完全沉默于纳粹大屠杀这一看法提出质疑。书中指出，他曾有两次谈及这场灾难，并将之纳入关于历史暴力或技术暴力的更广泛论述。一九四六年，在致赫伯特·马尔库塞的信中，海德格尔将纳粹统治下犹太人所遭遇的一切与东欧德国人的被驱逐相提并论，声称两者的区别在于，如今世人知道后者，而德国人当时并不知道纳粹对犹太人做了什么。在一九五〇年的文章《座架》中，他将集中营制造尸体，与机械化农业和氢弹生产并列，视为技术座架的表现。

本书反对这种框定，认为它把纳粹大屠杀转化为一般技术倾向的一个实例，从而遮蔽了这场事件的历史特殊性。对数百万犹太人的灭绝，即使从总体动员的角度看也是非理性的——工业界与军方代表曾反复向党卫军抗议，指出杀戮浪费了人力、经济和军事资源，其中包括本可被迫劳动的人。按照本书的呈现，将集中营纳入一般技术论述的做法，使海德格尔的分析未能保留这一矛盾以及这场罪行的特殊性。因此，海德格尔与纳粹主义的关系，不仅始终受到他早期政治投入及其后来修正的影响，也受到他此后用来论述纳粹暴力的框架之局限的影响。