西涅与乔治的关系

西涅·德·库方丹与乔治的爱情和被放弃的婚约，是一连串弃绝的起点——他们的承诺将彼此以及他们与旧秩序联系在一起，但西涅为了拯救教宗而放弃这份情感纽带，后来又替她所鄙视的丈夫挡下乔治射出的子弹。这段关系的关键意义，在于这些选择的意义始终悬而未决。作品呈现西涅最后的拒绝，并非要简单解释她的行为，而是要抗拒他人将这些行为归结为一种惯常动机。

订婚与共同的忠诚

西涅与乔治是表亲，订下了相爱并彼此忠贞的长久誓约。他们的婚约不只是私人浪漫承诺，也体现了对他们所属的传统秩序——伦理实体——的忠诚。在这一开端，他们的爱情与忠诚似乎融为一体；这项承诺赋予个人情感以形式，而他们的忠诚所指向的，则远远超出这对恋人。

被牺牲的婚约

当西涅同意嫁给图尔吕尔，以拯救躲藏在她家中的教宗时，这段情感纽带便被打破。图尔吕尔不只是乔治的一个不受欢迎的替代者——他是西涅昔日仆人兼奶妈的儿子；作为雅各宾派的地方权势人物，他曾下令当着西涅父母子女的面处决她的父母。嫁给他时，西涅不仅放弃了对乔治的爱情，也放弃了自己的姓氏和庄园；她为教宗所代表的旧秩序，牺牲了对自己至关重要的一切。

因此，这场分离与其说解决了西涅和乔治之间的冲突，不如说改变了冲突的形态。他们昔日的承诺已被抛在身后，而乔治仍将成为引发西涅新一轮、也是最终冲突的人——他瞄准图尔吕尔，西涅则介入两人之间。

子弹与西涅的拒绝

在剧作的高潮处，西涅替图尔吕尔挡下乔治射出的子弹，救了这个她所鄙视的丈夫。作品将此视为她的故事中最核心的谜团。她之后的拒绝并未解释她为何行动；相反，它拒绝让她的举动被解读为婚姻之爱、责任、天生的善良或其他熟悉的动机。图尔吕尔想要一个能赋予这一举动此类意义的表示，但西涅没有开口。她的身体以反复的抽搐作答，那是否定，而非和解。

这个结尾重新开启了西涅与乔治这段关系的意义。西涅先前的牺牲斩断了他们的婚约；如今，她出手救了取代乔治的男人，却没有恢复他们的爱情，也没有对自己亏欠任何一方什么作出确定的说明。这一拒绝标示出象征秩序的界限——最初正是这一秩序赋予他们的婚约以意义，但西涅不愿让它把自己的最后行动纳入关于妻子情感或责任的既定叙事。