尼奥与矩阵
视差之见尼奥与《黑客帝国》的矩阵系统之间的关系,并非只是自由个体与人工牢笼之间的较量。在本书对三部曲的解读中,矩阵系统既是塑造经验的虚拟象征秩序,也是一个以人的享乐为食的系统。尼奥起初似乎通过选择觉醒而非安逸的幻象来反抗它;更难的问题在于,自由究竟意味着逃离系统、学会在系统内部行动,还是改变维系系统的关系。电影未给出明确答案,这使这种关系成为当代政治生活中种种冲突的象征。
矩阵系统作为塑造秩序
矩阵系统不只是从外部强加的虚假世界。本书将它认定为象征性大他者——一个组织现实的网络,而且从某种意义上说,它通过主体发声,而非只是服从主体的意图。因此,尼奥与矩阵系统之间的关系既具有对抗性,也具有构成性。尼奥奋力反抗的系统,早已塑造了他得以理解自身斗争的世界。
电影通过将矩阵系统的人造性与身体的强势回返并置,进一步凸显了这一问题。打斗场面如芭蕾般优雅,伴随着慢动作,并且违背日常物理定律;与此同时,虚拟世界又显露出其建构性质。本书并不把这种张力视为需要抹平的缺陷,而将其视为揭示性矛盾——现实既可以被体验为一个受到规制的系统,也可以被体验为某种抵抗、伤害并打断系统快乐承诺的东西。
在红色药丸与蓝色药丸之间作出的选择,使这一矛盾成为个人问题。尼奥选择了与真理相关的创伤性觉醒,而非继续留在矩阵系统令人愉悦的幻象之中。一名反叛者中的叛徒作出了相反选择——尽管他知道自己的体验是虚拟的,却更喜欢其中的滋味与安逸。他的偏好表明,意识到幻象并不会自动带来反抗。尼奥的决定打破了这种顺从,却没有解决随之而来的自由究竟是什么。
觉醒与自由的条件
在痛苦的真相与愉悦的幻象之间作出的表面选择,最终证明并不完整。按照本书的理解,到第一部电影结尾时,尼奥带给人类的既不是简单返回未经触碰的外部现实,也不是逃离中介。相反,人们或许能够在不同虚拟宇宙之间移动,并扭曲支配其经验的规则。自由表现为改变系统规则的运作方式,而非抛弃一切系统。
这种自由仍然含混不明。矩阵系统的规则可以被重塑,但行动能力仍然产生于限制行动的系统之内。本书将这一张力与包罗万象的秩序内部的自由问题联系起来——反抗能够开启新的可能性,却不会自动改变使反抗成为必要的条件。因此,尼奥与矩阵系统之间的关系,不再是被囚者与解放者之间简单的对立,而转变为一场关于经验、能动性与可能性如何被组织起来的条件之争。
虚拟世界之下被囚禁的身体,尤其鲜明地呈现了解放的限度。数以百万计的人躺在盛满液体的培养舱中,被维持生命,为矩阵系统提供能量。他们的觉醒并未揭示一个开放而友善的外部世界;他们首先面对的,是禁闭与极端被动状态。那个看似积极主动、能够自由选择和行动的主体,实际上依托于一种被隐藏的状况——人类在其中充当系统的工具。在这一意象中,逃离幻象所揭示的不仅是一个不同的世界,也揭示了幻象之下被物质化的依赖关系。
享乐与工具化
本书认为,矩阵系统对人类能量的需求,无法充分解释为应对能源短缺的实用方案。其核心的力比多主张是——系统以人的享乐为食。因此,矩阵系统并不只是一个非人格化的机器——如同它所代表的象征秩序,它需要那些受其支配的主体不断作出贡献。它的权力包含着对主体生命与享乐的一种隐秘要求。
这种论述使尼奥的解放计划与一个比逃离虚拟环境更深层的问题联系起来。系统提供了规则可以被扭曲的体验,同时又把人类化约为供其享乐的工具。这些状况并非彼此对立、互相抵消——虚拟领域内表面上的自由,能够与其下方的深刻被动状态并存。本书认为,一场真正的革命必须改变人类与矩阵系统之间的关系,以及享乐遭到占有的方式。本书指出,后续电影并未探索这种可能性;即便有人提出,个体可以拒绝提供享乐、以此破坏矩阵系统,这也仍然只是一个问题,而非已付诸实践的解决方案。
重返系统
第二部电影改变了冲突的方向。第一部围绕离开矩阵系统的冲动展开;《黑客帝国——重装上阵》则主张,决定性的战斗必须转而在矩阵系统内部进行。本书将这一转变与物质条件和政治斗争之间的差异联系起来。经济过程或许构成冲突的物质场所,政治似乎则是一座影子剧场;然而,政治层面上人们信念与恐惧的变化,仍然能够转变现实。斗争表面发生的地点,不一定就是其决定性发生的地点。
根据这种观点,矩阵系统不只是尼奥必须抛弃的敌人。它的虚拟空间也是必须赢得关键战斗的地方。本书将第二部电影对解放的不确定态度,解读为有意提高赌注——逃离、在系统内部反抗,以及与系统内部的力量合作,并非可以互换的策略;电影也没有让它们各自的后果变得容易梳理。自由的前景越具有严肃的政治意义,尼奥与矩阵系统之间的关系就越纠缠不清。
《黑客帝国——重装上阵》结尾处的异常现象,使这种纠缠更加深刻。在矩阵系统之外的现实中,尼奥仅仅举起手便阻止了机器,尽管他的非凡力量原本与矩阵系统有关。本书拒绝接受那个轻率的答案,即现实因此必定是无穷无尽的虚拟世界序列。相反,它从这一复杂情形中引出一条政治教训——即使冲突也发生在物质现实之中,关键斗争仍可能必须在象征与意识形态领域展开。因此,尼奥重返矩阵系统并非只是从真实界撤退;这标示出政治转变得以发生的场所。
休战与未解决的关系
最后一部电影将尼奥与矩阵系统之间的冲突延伸为一种不安的和解。在高潮对决中,尼奥变成了另一个史密斯探员;他的死亡摧毁了史密斯探员及其复制体。本书将这一结局与基督教式牺牲区分开来,后者意味着系统本身的死亡。在这里,颠覆性人物遭到清除,由此促成了人类与机器之间的暂时休战;矩阵系统得以存续。
这项协议的条件暴露了解决方案的不完整性。建筑师向先知承诺,不仅机器会停止攻击生活在矩阵系统之外的人类,而且想要获得释放的人类也将获准作出选择。本书追问,这种选择将如何传达给他们,并强调这一安排并未保证另一个史密斯探员不会出现。大多数人仍然遭受奴役,系统也继续剥削人类。尼奥战胜眼前威胁,并不等于废除了他曾经对抗的秩序。
因此,本书认为,结局中的僵局具有政治意义,而非隐藏着最终解决方案。矩阵系统既是资本的寓言,从其主体身上汲取能量;也是组织主体现实的象征性他者。暂时休战或许是结局所能可信提出的全部;依本书之见,另一种可能则是对成功反叛作出虚假而轻易的颂扬。尼奥与矩阵系统之间的关系最终没有一个清晰的外部——斗争能够改变系统的条件,但三部曲并未呈现系统的最终瓦解。