厄于斯泰因

豹(乔·内斯博版)

厄于斯泰因是哈利·霍尔最老的朋友之一;他的分量并非通过一段独立的人生叙述展现,而是从共同回忆中浮现。他与哈利和霍尔茨舒有着相同的青春往事,后来又在哈利经历家庭悲痛时陪伴在他身边。他的回忆将少年时代的恶作剧、并不平等的忠诚,以及奥拉夫·霍尔树立的榜样联系起来;到了当下,他直率的陪伴帮助哈利面对尚待处理的事情。

身份与早年的友谊

哈利讲起那家哈里与奥斯坦回忆往事的埃克贝格餐厅时,带着卡娅·索尔内斯回到了二十世纪八十年代。那时建筑已破败失修,舞厅吸引着一群年轻人,他们愿意把一个寻常夜晚变成一场粗粝的夜间出游。十七岁的哈利、厄于斯泰因和霍尔茨舒在诺德斯特兰德附近的德国碉堡旁消磨了一段时间,等待青春期过去,随后冒险去了那里。尽管他们谎报年龄,还是获准入内,不过场所当时财务拮据,严格核查年龄显然并非重点。这段往事将厄于斯泰因置于哈利成长时期的朋友圈中——他是哈利从童年迈向青春期时的同伴,哈利通过他们曾一起闯入的那些地方记起他。

俱乐部里的音乐和常客关注的对象,赋予了哈利这段回忆鲜明的形状。乐队水平很差,却演奏了《缎面白夜》;年轻人则把注意力重新放回那个气势逼人的女人身上,他们给她起了个绰号,叫“杀手女王”。哈利带着亲切而夸张的喜剧口吻向卡娅讲述这段往事,她的笑声让它成为两人在当下共享的故事。在这一场景中,厄于斯泰因并非讲述者,但他与另外两个男孩一同出现,使这则轶事成为哈利仍能回望的过去的凭据——那不是被理想化的青春,而是由共同的冒险、糟糕的娱乐,以及朋友们至今仍能唤起的故事联结在一起的一段时光。

贝尔曼与特鲁尔斯·贝恩特森

另一段童年往事揭示了米卡埃尔·贝尔曼与特鲁尔斯·贝恩特森之间并不平等的友谊;两人从十二岁起便相识。他们初次相遇是在曼格勒鲁德一处即将爆破的大型建筑工地。贝尔曼撞见特鲁尔斯试图烧死一只死老鼠,便向他展示了一个更危险的恶作剧——使用一根炸药。此后,只要贝尔曼允许,特鲁尔斯就跟着他。这段回忆并非直接叙述厄于斯泰因自己的经历,却把他放进了男孩们共同的往事中——星期天,贝尔曼有时会带特鲁尔斯去看朱莉和特-维在赖恩克罗伊茨的高速公路桥下骑摩托车比赛,路线朝向布吕恩。特别顺利的日子里,贝尔曼还会邀请特鲁尔斯到家里吃饭,那时特鲁尔斯的母亲正在上夜班。

这个故事展现了男孩们各自的长处,以及他们依附彼此的方式。贝尔曼擅长学业,也善于支配他人;而特鲁尔斯则能忍受贝尔曼在年长男孩找他麻烦时所避开的殴打。特鲁尔斯接受了这个角色,并希望事后得到贝尔曼的认可。从外人看来,他们的关系或许亲密,但也明显不平等——贝尔曼决定这段友谊的规矩;即便贝尔曼拿他开玩笑,特鲁尔斯也很少反对。特鲁尔斯的父亲甚至把贝尔曼来访说成是耶稣来接他的门徒。这个比喻既呈现出特鲁尔斯的忠心,也表现了这段友谊如何形成一种熟悉、近乎仪式化的模式。

有一次,特鲁尔斯确实顶撞了贝尔曼——贝尔曼把特鲁尔斯的父亲与卡多克工厂的酒鬼相提并论,出言侮辱了他。特鲁尔斯站起身,握紧拳头走向贝尔曼;贝尔曼躲开后笑了起来,把这番挑战当作玩笑,随后道了歉。最后道歉的却是特鲁尔斯。这段往事表明,童年时期形成的等级关系根深蒂固——即使一时愤怒,也没有带来持久的逆转。将这段经历与厄于斯泰因在男孩们回忆中的位置并置,便拓展了哈利周围社交世界的描绘——友谊可以带来归属感,同时也可能要求一方顺从。

哈利当下的朋友

厄于斯泰因与哈利仍然亲近,哈利开口求他接送时,他便会来载他。哈利提出搭车去餐馆十八分钟后,厄于斯泰因的车就停在哈利家门外。他们一路上互相打趣,显出这段友谊中的熟稔——两人都不必假装不知道对方的习惯。厄于斯泰因拿哈利喝酒开玩笑,又揶揄他要和同事共进晚餐;哈利回答说,他和卡娅是同事。他们的玩笑没有抹去哈利处境的严肃性,却展现出一种长久的自在——厄于斯泰因可以质疑哈利,而不必把交谈变成正式的对峙。

哈利把姐姐苏丝送到索恩湖边的小公寓后,这份自在便呈现出另一种意味。他开车穿过城里,起初没有意识到自己要去哪里,随后才发现自己正驶向德国碉堡。哈利打电话后十分钟,厄于斯泰因便到了;他把出租车停在哈利的车旁,开大音乐声,爬上墙坐到哈利身边。两人听着欢乐分队的音乐,其中包括《传输》。厄于斯泰因一直偏爱早逝的歌手;这一小而鲜明的喜好塑造了场景的氛围,却没有让它变成一段关于悲伤的说教。

哈利告诉厄于斯泰因,他的父亲陷入了昏迷,并向他要一支烟。厄于斯泰因遗憾自己在奥拉夫·霍尔病倒后,一直没能和他谈谈;哈利指出,即便病情持续更久,厄于斯泰因也不会这么做。哈利的回答直截了当,但他笑了起来;厄于斯泰因看着他,仿佛不确定父亲正在离世时是否可以发笑。他们的交谈让不自在与亲密并存——谁也没有提供轻松的安慰,而这份尴尬本身成了两人相伴的一部分。

奥拉夫·霍尔留下的影响

厄于斯泰因提议小酌一场,并说可以给霍尔茨舒打电话;哈利拒绝了,说自己得工作。厄于斯泰因开玩笑地质疑他的选择,随后哈利劝他趁那位老人还活着去探望。厄于斯泰因起初说医院让他心烦,而且奥拉夫可能已经意识不到有人来看他。哈利解释说,这个建议与其说是为了奥拉夫,不如说是为了厄于斯泰因自己。这一区分改变了邀请的分量——这不仅是对一个垂危之人的责任,也是厄于斯泰因承认那个人对自己意味着什么的机会。

厄于斯泰因接受了这个道理。他告诉哈利,自己所受的那点教养来自哈利的父亲;相比之下,他贬低了自己的父亲,并答应第二天去探望。这番承认让奥拉夫的影响延伸到了自己的家庭之外,也解释了哈利的请求为何重要——这位曾悄悄为哈利的勇气感到骄傲的父亲,也曾为另一个男孩树立关怀的榜样。厄于斯泰因的回应并不长篇大论,但他答应前往,标志着自己从回避转向行动。

这一场景也将厄于斯泰因务实的忠诚与哈利内心的危机相对照。谈话过后,哈利的注意力似乎受到了影响;叙述转向一个被约束在铁炉旁的男人,他神志混乱,认定复仇的时刻已经到来。后一个场景中的人并未被指认为厄于斯泰因,不应将这两个时刻混为一谈。此处厄于斯泰因的意义更为有限,也更贴近人情——他陪着哈利,直率地谈起奥拉夫,并接受了一个探望那位曾塑造自己的人的理由。通过厄于斯泰因,友谊成为父母影响的传递渠道,让这种影响延续到最初承接它的家庭之外。