赫尔曼·克吕特

豹(乔·内斯博版)

赫尔曼·克吕特是一名富有的前雇佣兵,住在哈里重启生活的香港。他生活优渥,生意往来随意,但这一切都建立在他曾为报酬而参与非洲多场冲突的过往之上。他与哈利·霍尔有两次重要交集——第一次,他向哈利提供有关酷刑器具利奥波德苹果杀人装置及其比利时卖家埃迪·范·布尔斯特的信息;后来,他雇用哈利寻找欠债人。克吕特的人生将刚果(金)以暴力换取报酬的经历,与哈里重启生活的香港债务和赛马世界里的精打细算联系在一起。

身份与雇佣兵过往

克吕特首次登场时,正坐在别墅露台上,置身于哈里重启生活的香港一个异常温和的夜晚。他一手拿着一杯血红色的新加坡司令,另一只手拿着电话,望着下方城市里蜿蜒穿行的车灯。景色与饮品让人想到舒适生活,但他与哈利·霍尔的谈话揭示了这种生活背后的经历——克吕特曾在安哥拉、赞比亚、津巴布韦、塞拉利昂和利比里亚作战,立场各异,却始终为出钱的人效力。叙述呈现出的克吕特,其忠诚取决于交易,而非政治立场。

他立刻喜欢上了哈利,早在跑马地马场就注意到了他。哈利是个高大健壮的挪威人,醉意明显,正准备把最后一笔钱押在一匹不会赢的马身上。克吕特从他身上认出了好斗的眼神、傲慢的姿态,以及让他想起自己年轻时当雇佣兵的警觉举止。这种吸引并非源于共同理想,而是源于对熟悉姿态的辨认——那是习惯了危险的人所具有的戒备与随时应变。

财富、疾病与刚果(金)

克吕特讲述自己在刚果(金)的经历,解释了他如何积累财富。他谈到这个国家的矿产资源——钻石、钴和钶钽铁矿——也回忆了自己与一名村庄首领的交易。那名首领属于迈迈武装派系,他的族人相信水能使他们刀枪不入。克吕特称这名首领通情达理,并用直白的商业语言描述双方的安排——钱可以解决问题,现金不够时,一箱卡拉什尼科夫步枪也能派上用场。一年之内,克吕特便发了财;三年之内,他已极其富有。这种紧凑的叙述让他觉得,财富背后的暴力与掠夺不过是寻常生意。

克吕特和同伴每个月都会去戈尔纳,在床上睡觉,而不是睡在丛林地面上。他对那地方的回忆,满是危险与欲望——黑色熔岩、黑色金钱、漂亮女人,以及黑暗的罪行。在丛林里,半数男人染上疟疾;其他人则患上白人医生闻所未闻的疾病,众人把这些病统称为丛林热。克吕特自己也染上了其中一种病。病情时有缓解,却从未彻底消失;他说,自己所知道的唯一慰藉就是一杯新加坡司令。

这杯酒把他在哈里重启生活的香港露台上的生活,与他早年在基伍湖畔的一处避风之所联系起来。克吕特第一次喝到这种酒,是在一名比利时人的别墅里。据说那栋别墅是利奥波德国王修建的,当时刚果还是比属刚果,是君主的私人领地。那里的女人与日落能让人暂时忘却丛林、迈迈武装派系和苍蝇。这段美好回忆并未抹去当地的殖民历史,也没有抹去资助克吕特人生的暴力;它展现的是,他如何学会把奢华时刻与残暴并置,而不认为两者彼此矛盾。

利奥波德苹果杀人装置与哈利的调查

哈利询问利奥波德苹果杀人装置时,克吕特确认自己仍把一个放在壁炉架上。他称它是纪念品,也是提醒自己黑暗之心里潜伏着什么的警示;同时谨慎地表示,自己很庆幸不知道手里的装置是否真的被人用过。这个区别很重要——克吕特拥有一件与酷刑有关的物品,但没有证据证明他使用过它。

克吕特称这种装置在技术上十分复杂,内部的弹簧和针需要一种非常特殊的合金——钶钽铁矿。他说,这些装置的制造经过和稀缺情况,都是从卖给他装置的比利时人埃迪·范·布尔斯特那里听来的。卖家称,这种装置总共只制造了二十四个,其中二十二个在他手上,包括一个用二十开金打造的装置。克吕特知道装置有二十四根针,却记不清对方声称针数与工程师的妹妹有什么联系;他也承认,范·布尔斯特或许是为了抬高价格,才编造了这个说法。因此,他提供的信息对哈利有用,同时也保留了卖家说法中的不确定性。

克吕特认为,范·布尔斯特应该知道其他装置的下落。他说那人住在戈尔纳的一栋别墅里,位于北基伍,靠近卢旺达边境,但无法提供可靠的街道地址——城里不断出现新街道,半座城市还被熔岩掩埋了。他说,邮局认识当地的白人居民。他也无法确定范·布尔斯特是否还住在那里,甚至是否仍然活着。那座城市实际上遭到围困;克吕特还提到,即使是刚果的白人,预期寿命也只有三十岁出头。他提供的信息将哈利引向一个危险而动荡的地区,并没有给他一条明确可靠的线索。

哈里重启生活的香港、工作与游戏

哈利回到哈里重启生活的香港时,克吕特已经向他提供了一份工作——寻找拖欠债务后失踪的人。否则,克吕特可以大幅折价把这些债务卖给香港三合会;自己找到欠债人,就不必把事情交给三合会的残暴手段处理。哈利的任务范围有限——他不必收钱,只需找到欠债的人。

哈利觉得这份工作不算特别有吸引力,也不难做,但报酬丰厚。他的体格往往足以应付大部分工作——身高一百九十三厘米,嘴角到耳朵之间有一道醒目的伤疤,只要找到欠债人,他常常只凭外表就能让对方交出钱来。他只是偶尔使用位于德国的一台服务器上的搜索引擎。为了保持正常状态,他自己的实用准则是不碰毒品和酒精;到目前为止,他一直做到了。克吕特提供工作,哈利高大的身形和克制的作风则让这笔交易行得通。

克吕特那句“这只是一场游戏”的格言,再次出现在赛马场的情境中——哈利正看着晚间赛马节目单,并已收到消息,得知第三场有匹前景看好的马。这句话既适用于博彩世界,也契合克吕特一贯的行事方式——他屡次把危险、金钱和人际关系都当作可以掌控结果的赌局。叙述还补充了一个限定——他通常会赢。这个限定让那句格言显得意味深长。克吕特的自信植根于他一直获利的经历,但他的自述也揭示了这种自信无法挽回的代价——始终未能彻底消失的疾病、在武装冲突中建立起来的财富,以及一段生存与成功取决于能买到什么的过往。

相关故事流