哈利·霍尔

豹(乔·内斯博版)

哈利·霍尔擅长调查连环杀手,因此对冈纳·哈根而言不可或缺;但这份工作也让他身边的人陷入危险。小说在他退隐之时引入这个人物——卡娅·索尔内斯必须找到他并说服他回来,而哈根既明白上一宗案件带来的代价,也知道哈利难以轻易放下自己的本领。

身份与召回

哈利·霍尔曾任总督察,因擒获连环罪犯而声名远播。卡娅·索尔内斯找到他时,自称是挪威人,并解释说她是冈纳·哈根派来的。她的任务不只是传话——哈根希望哈利回来,因为部门里经验丰富的侦查员寥寥无几。卡娅提醒他,他曾抓到雪人;过去的成功,正是说服他接手新调查的最有力理由。

哈根提出请求时,心里清楚上一宗案件给哈利造成了什么影响。他承认,那宗案件的影响不止落在哈利一人身上,还把他亲近的人也卷入危险;这样的经历足以让任何人都想另寻一种生活。然而,哈根也坚持认为,这是哈利能做的工作。这个请求建立在一种矛盾之上,而这种矛盾将定义哈利的回归——他的能力毋庸置疑,但运用这份能力所伴随的个人创伤也同样真实。

调查方法与逐渐显现的模式

哈利重返调查后,把表面上的谜团视作有待检验的关联,而不是可以直接接受的结论。他把自己的方法描述为让头脑保持空白、开放——关键是不要过早断定证据意味着什么。这种自律适用于这样一宗案件——必须从零散记录中重建受害者的行踪、身份和可能的关联,而不是依靠单一证人或清晰的犯罪现场。

记录开始将几名女性带到同一条路线之上。来自德拉门、二十八岁的阿黛尔·维特莱森于十一月被伴侣报失踪。挪威铁路公司的车票系统查询显示,她曾于十一月七日在网上购买一张从德拉门前往乌斯陶塞特的车票。同一天,博格妮·斯特姆-米勒购买了一张从孔斯贝格前往乌斯陶塞特的车票。这两段相似的旅程,为失踪女子与一名谋杀案受害者之间建立了具体的联系点,但仅凭这些信息仍无法说明两人各自遭遇了什么。

另一条记录则指向一连串山间小屋。十一月二十日,伊斯卡·佩勒的账户被扣款,款项用于预订挪威徒步协会旗下四间小屋的床位,每间两张床;这些小屋之间大约相隔一天的步行路程。哈利关注这段行程,帮助他把一串彼此孤立的地点变成一条可能的路线。后来,他询问有关海瓦斯山屋的信息是否已传到负责三宗谋杀案的调查人员那里,这并非把失踪人口调查与谋杀案调查分开处理,而是在推动团队将小屋线索与更大的模式联系起来。

哈利的方法还借鉴了普通警务调查以外的经验。他回想起自己过去在国家安全部门建立威胁模型的工作;当时,调查人员会在访谈任何人之前,先搜寻可能的关联。一个基于北约的搜索引擎让他们能够访问网上的大量资料,从而广泛检索线索。他提议在此案中沿用同一原则——尽可能广泛地搜寻现有信息,再追查由此显现的关系。他计划前往卑尔根,与一名前同事交谈;这也展现了广泛搜索的实际补充——记录可以揭示线索,但可能仍需了解相关情况的人来解读线索。

法证重建与误读的证据

哈利·霍尔对埃利亚斯·斯科格浴缸中死亡一案的重建,将物证串联成一系列蓄意行为和最后的挣扎。他推断,凶手用胶水把埃利亚斯粘住,等胶水凝固后才打开水龙头,任由水位上升,让他慢慢溺死。埃利亚斯最终挣脱了右腿,脚跟和小腿的皮肤被撕下,仍粘在浴缸上;他用脚撞击地板,想提醒楼下的女房东,血也随之流入水中。女房东听到了撞击声。哈利的叙述表明,等待本身就是杀人过程的一部分——埃利亚斯有时间明白自己身处险境,却没有足够的自由逃脱。

此前,一个目击者在月光下看见两个人站在海瓦斯山屋的厕所屋檐下。女人面朝他,男人站在她身后,脸被遮住;目击者看见男人捂住女人的嘴,也看见女人以一种让他误以为是在跳肚皮舞的动作扭动身体。他认定他们正准备发生性关系,便失望地回去睡觉,因为自己没能看到更多。直到读到谋杀案的报道后,他才重新思索那一幕。这件事说明,观察的细节可能准确无误,证人围绕细节编织出的故事却可能具有误导性;也说明哈利的调查有赖于重新审视当时看来无关紧要的细节。

将表面记录与其声称描述的事件区分开来的习惯,也影响了哈利对阿黛尔·维特莱森旅程的解释。乘客名单上有阿黛尔的名字,显示她于十一月二十五日搭乘布鲁塞尔航空的航班前往基加利,但基加利护照检查记录中,没有以这个名字登记的乘客。哈利以伪造护照解释这一矛盾——一名女子持有以阿黛尔之名签发的护照离开奥斯陆,抵达后又出示了她自己的真实护照。由于护照检查人员不要求查看机票,机票上的身份与旅客的真实身份之间的差异便可能未被察觉。因此,这段旅程提供的证据并不能证明阿黛尔抵达了基加利,而是表明有人冒用她的身份来掩盖一名旅客的行踪。

背叛、忠诚与家的概念

卡娅·索尔内斯最终亲自找到哈利·霍尔,解释说她所谓的背叛,始于她口中的盲目迷恋。她没有请求他原谅,只说自己前来是为了让他当面听到真相。她曾相信自己不会被收买,却没能意识到欲望会使她容易受人影响。这次背叛不仅伤害了她与哈利的关系,也损害了她对自己的看法——她说,背叛自己让她更加痛苦。她的坦白使两人的搭档关系超越了职业安排,因为这道裂痕是以她明知自己辜负了的信任来衡量的。

哈利对米卡埃尔·贝尔曼的回答,使人无法简单地把他看成忠于警方或与警方彻底决裂的人。他说,即使有人觉得自己完全孤独、遭到孤立,也可能发现自己仍有一个家——一个他能想象自己被埋葬的地方。对哈利来说,那个地方是警察总部前面的公园。他反对通常用来维护警队团结的说辞,称之为怯懦、自利的忠诚;在这种关系中,同事日后可能互相报复、提供开脱罪责的证词,或对不当行为视而不见。他说自己痛恨这种互相包庇的约定,却仍将警队的园地称作自己选择的长眠之所。他对警队的依恋并非认同其惯行做法,而是更为矛盾地承认,尽管他蔑视警队的滥权行为,归属感仍然存在。

身体极限与求生

哈利·霍尔的本领并不意味着他在身体上所向无敌。克朗利从背后袭击他时,哈利认出对方正对他的手腕施以警方的控制技巧;他从警察学院第一年起就练过这种技巧。但认出来时已为时太晚——两天的酗酒让他的反应迟钝,克朗利用力扭转他的手臂和手腕,使他向前扑倒,太阳穴撞上铺着毡布的桌子,正好伤在他原本已经骨折的下颌那一侧。疼痛让他的视线瞬间变黑。这一幕剥去了经验丰富的侦查员身上的权威感;知道发生了什么,并不能弥补身体已不够敏捷、无法及时应对的事实。

被埋在雪下时,哈利面对的是更彻底的极限。他连一根手指都动不了,胸部和膈肌受到的压力令肺部无法扩张。他认出这是“装甲心”;奥拉夫·霍尔曾向他解释,这是积雪压迫胸部和膈肌造成的状况。哈利估算,体内血液所含的氧气约有一升,按每分钟平均消耗四分之一升计算,支撑不了四分钟。他父亲告诉他的办法——把一只手举到脸前,挖出一个空腔——此时已成了直接的求生措施,但哈利无法判断空腔里是否有可以呼吸的空气。想到奥拉夫必须活得比自己久,他的恐慌更加尖锐——即使在挣扎求生时,哈利衡量生存的尺度仍是父子之间的纽带。

哈利设法动起来后,开始踢打,并在困住他的网前挖掘。他的手指摸到了壁炉护栏的边缘。他把双手伸到护栏后面拉扯;积雪压住了护栏,烟囱仍然畅通。他找到的空气污浊,带着灰烬的气味,但毕竟是空气。他摸到一块像聚苯乙烯的东西,发现那是半烧焦的木头,便继续清理积雪。求生并非来自突然降临的救援,而是靠一个个微小的身体发现,让他腾出空间、够到壁炉并继续挖掘。

再次坠落时,求生的戏剧性被简化为绳索的运作原理。哈利坠下五米,脑中一片空白,只感到攀登安全带在胯部和下背部勒紧。弹性绳索缓和了骤然停止的冲击;接着,他感到自己又被往上拉起,风把雪吹进他的脸上。这一刻没有抚慰人心的人生回顾,也没有顿悟——眼前只有短暂的坠落、安全带的束缚,以及绳索带来的回升。

重新评估、追踪与离开

哈利继续用不符合表面结论的细节来检验看似合理的答案。在奥丁会议室的简报会上,他告诉调查人员,雪地摩托下露出的那只手属于托尼·莱克——痛风使他的手指弯曲。他还向团队说明了自己的推论,等待众人回应。这项辨认把雪下匆匆一瞥的景象变成了具体线索,但本身并不能解释托尼遭遇了什么。

对一间与托尼·莱克有关的房间进行搜查,没有发现任何其他人的踪迹。比约恩·霍尔姆和调查人员翻查了抽屉和橱柜,用专用灯寻找血迹,还用连接到霍尔姆笔记本电脑的小型扫描仪采集指纹。迄今发现的所有指纹都属于托尼。如此彻底的搜查使得房间里什么也没有这一点格外显眼,但哈利并未把房间整洁无痕视为案件已经了结的证明。

一个可能是牙齿的东西改变了调查方向。比约恩把这个小物件举到光线下,说它可能是一颗牙齿时,哈利的后颈汗毛竖了起来;他说他们必须立刻回去,并否定了阿尔特曼杀死所有人的假设。这一刻带来了逆转,却没有完成破案——这个物件的身份尚未确定,但哈利意识到,当前的说法可能把凶手放在了错误的位置上。此前,他曾质问西居尔德·阿尔特曼其名字背后的身份,问他能否称他为奥勒·西居尔德。在这些交锋中,哈利对待名字和物证的方式如出一辙——它们都可能揭穿一个被拼凑出来的事件版本。

他的关注也超越了眼前犯罪现场的推理。早上七点前,哈利打电话给卡特琳娜·布拉特;她已经醒了,当天就要出院。周末后,她预计会回到卑尔根警察总部。哈利希望她起初能放慢脚步,但也怀疑她并不习惯悠闲行事。这通简短的电话表明,即使调查仍在推进,他也惦记着一名同事的康复情况。

哈利自己的脆弱处境,在他于埃迪·范·布尔斯特家的一张床垫上醒来时变得格外明显。他发现自己一丝不挂,头顶只有一盏光秃秃的灯泡。爱德华·蒙克的头颅被钉子刺穿的熟悉景象,像反复出现的梦境那样浮现,但这一次他是清醒的——凯塔诺明的药效正在消退,受损下颌带来的疼痛令他无法继续做梦。他独自一人,也没有被捆绑,因此能够站起来;这一幕给了他一些行动自由,却没有减轻疼痛,也没有说明他已经被关在这里多久。

接下来的追踪行动把哈利带到一个威胁昭然若揭的地方。他和其他人骑行前往火山口上方的高原时,金宗齐告诉他,托尼与几个女孩和一名司机同行,而且两个男人都带着自动武器。哈利不知道他们会在山顶发现什么。这些信息表明,他们此行不只是搜寻一名失踪嫌疑人,而是正朝一伙持枪的人逼近;女孩们也在那里,使情况更加紧迫。

事后,在一间临湖的旅馆房间里,哈利从前台拿来一条新绷带,替换头上已经湿透的绷带。临时缝线还勉强缝合着他的皮肤,但下颌伤势更重了;打包好的行李放在床边,准备穿去旅行的衣服则摊在椅子上。他把香烟带到阳台,在寒冷中坐下;寒意麻痹了他脸颊和下颌的疼痛。他望向湖面,知道自己再也不想看到它。回到房间后,电话响了,拉克尔问他在做什么。这次交谈让两人在他即将离开之际有了私人联系,但尚未透露他们接下来会说什么。

拘留与重返工作

在拘留室的行军床上躺了两个小时后,哈利·霍尔睁开眼睛,发现冈纳·哈根正在门外与钥匙搏斗。哈根道了歉,并解释说自己当时在开会。这一幕没有交代哈利为何遭到拘留,却让他的重返警务工作发生在中断与体制摩擦之中——就连招募他的人,也得从会议上回来才能把他放出来。

哈利重返谋杀案调查时,态度出奇地不动声色。有人问他正在调查什么,他回答是三重谋杀案,然后打了个哈欠。这疲惫的反应与案件的严重程度形成对比,却丝毫没有削弱他对调查的投入。后来,哈利在电脑旁打电话时,卡娅·索尔内斯热情地向他打招呼;他随口招呼她和米卡埃尔·贝尔曼坐下喝咖啡,仿佛早已料到这位部门主管会来。他的态度轻松随意,但这番交谈表明他已回到办案团队之中,与身边那些出场及权威都影响着案件走向的同事共事。

博格妮·斯特姆-米勒最后的已知行踪

调查对博格妮·斯特姆-米勒失踪经过的梳理,最终聚焦于她离开莫诺之后的行踪空白。调查人员推测她原本打算步行前往最近的出租车站,但被认为当时可能在附近的出租车司机,以及挪威出租车公司和奥斯陆出租车公司的记录,都没有找到认出她照片或记得曾载她前往萨根的司机。实际上,她离开那家店之后便从人们的视线中消失了。后来已知遇见她的人,是两名前来上班的波兰泥瓦匠——他们发现铁制地下室门上的挂锁被人弄坏,便走进去,发现博格妮衣着完整地躺在房间中央,身体扭曲。出租车线索的不确定性与尸体的突然发现,使她离店至地下室之间的时间段成为证据空白;因此,在关于她死亡经过的叙述中,坏掉的挂锁和泥瓦匠的到来成了最早几个确凿的节点。

相关故事流