拉克尔

豹(乔·内斯博版)

拉克尔是哈利·霍尔的前伴侣,也是奥列格的母亲。她虽未在场,却是小说中举足轻重的人物——雪人案之后,她和奥列格离开挪威,哈利对他们的思念成为衡量其悲痛的尺度之一,也映照出他再也无法触及的生活。他们的关系在案件开始前就已结束,但这段关系的情感力量仍通过照片、梦境,以及哈利对两人的牵挂延续下来。拉克尔在小说接近结尾时归来,并未让两人的分离得到解决;相反,这次重逢让哈利与他垂死的父亲之间尚未了结的家庭纠葛浮出水面。

身份与分离

拉克尔主要是通过她与哈利及他们的儿子奥列格之间的关系来界定的。哈利回忆起自己早先与她的关系时,两人已在雪人案开始前分手。然而,这起案件带来了又一次毁灭性的分离——凶手险些杀死拉克尔和奥列格,而调查结束后,他们立即离开了这个国家。哈利辞职,离开了工作岗位。他向卡娅·索尔内斯描述,他们搬去了国外一个未知的地方,哈利并不清楚他们身在何处,也不知道他们如何重建生活。

在哈里重启生活的香港,卡娅发现哈利睡在一间狭窄、临时搭成的房间里。他醒来时低声呢喃着拉克尔的名字,随后又睡着了。这一刻虽然短暂,却表明她的缺席多么容易进入他的意识——即使神志不清、几乎还没醒来,哈利仍在呼唤那个与自己失去联系的人。后来,卡娅准备和他从赤鱲角机场搭机离开时,原以为他不会出现。她从案卷和冈纳·哈根的讲述中得知,拉克尔和奥列格遭到了雪人的暴力侵害,而哈利在他们离开后辞了职。就在卡娅即将登机时,哈利出现在航站楼里,带着一个小包和一个免税购物袋。他的到来让旅程得以继续,却未能让他失去的家庭重归完整。

让他们持续在场的影像

回到小说主要故事发生地奥斯陆后,拉克尔和奥列格留在哈利公寓里的痕迹,塑造了他的私人生活。凌晨三点,他醒着,无法入睡,凝视着厨房台面上方的两张照片。其中一张里,拉克尔穿着浅蓝色夏裙,但她身后的秋叶清楚表明,当时并非夏天。她的黑发垂落在裸露的肩头,仿佛正望着镜头后面的某个人。哈利记不起这张照片是不是自己拍的。熟悉的画面并不能带来确定感;即便是影像,也留存着他记忆中的空缺。

第二张照片拍的是奥列格在瓦勒霍温冰上体育场参加速滑训练。哈利记得自己送过奥列格身上穿的那件红色运动衫,不禁猜想他现在身在何处、拉克尔是否已经成功建立新的家园,以及奥列格在疲惫或分心时是否仍会叫他爸爸。这些问题没有带来答案。后来,哈利与厄斯坦·艾克兰一起离开时,在水槽下方的橱柜旁犹豫了一下,随后拿起两张照片,塞进外套里。他把照片带在身边,没有把它们留在那段旧日生活的私人纪念物中。

拉克尔也出现在哈利想象的、近似梦境的影像中。他筋疲力尽地待在家里,拿着她的照片,试图入睡时,眼前浮现出一幕仿佛婚礼的场景——她漂浮在黑色的水中,面纱被风吹开,画面随后转向绞索和一位身着白衣的牧师。这并非拉克尔现实生活中发生过的事,而是哈利困扰不安的幻象。画面在美丽、危险与死亡之间转换,将他无法仅凭凝视照片便平复的恐惧与失落具象呈现出来。

对哈利抉择的影响

即使身处迫在眉睫的压力之下,拉克尔仍是哈利依恋与克制的源头。在弗罗格纳游泳场的犯罪现场,米卡埃尔·贝尔曼设局,使哈利明白,若是抗拒逮捕,可能会被以严重罪名起诉。贝尔曼碰触他时,哈利想着拉克尔,把双臂放到身后。逮捕过程没有演变成暴力冲突,而那似乎正是贝尔曼所期待的。哈利对她的记忆在这一刻引导了他的行动;若非如此,他的愤怒或许会让对手得偿所愿。

后来,哈利在医院与卡特琳娜·布拉特交谈,向她讲述塑造了自己近期生活的种种经历,包括拉克尔和奥列格搬去国外、他在哈里重启生活的香港的日子、父亲的病情,以及他接手的案件。他请求卡特琳娜不要告诉任何人。这场谈话把拉克尔的离去与哈利试图承受的其他失去并列起来,而非将其当作已经翻篇的往事。在另一场谈话中,卡娅指出,哈利的母亲在世时让他的父亲成为了一个好人。哈利回答说,是拉克尔和奥列格让他变好了。这句话赋予了他们在他生命中的位置以道德意义——他记得他们,不仅因为思念他们,也因为他们的陪伴让他展现出更好的一面。

当哈利不得不面对自己被困在异乡的感受时,这种分离最为强烈。在山间小屋,他遭遇惊恐发作,看到死去的动物后,又想起自己被雪埋住的经历。随后的崩溃中,他看见父亲躺在呼吸器旁,而拉克尔和奥列格则化作剪影,映在机场的亮光中。哈利想象自己回到哈里重启生活的香港那间潮湿的房间,回到那股曾带他走向他们的烟雾。他把这种状态称作过渡与疏离——父亲、拉克尔和奥列格都在别处,他无法让这些影像成为共同的当下。这段描写把他的思念与他借烟雾逃避现实联系起来,却没有暗示他已经找到与他们重逢的办法。

再次联系与未了的家庭纠葛

拉克尔并非彻底杳无音讯。贝阿特·勒恩告诉哈利,拉克尔打来电话问起他的情况。贝阿特说他过得很好,哈利也接受了这个说法。她离开后,他开始思索拉克尔和奥列格身在何处、他们晚上会做些什么,以及谁在照看他们。这些疑问表明,即使得知拉克尔关心他的消息,他仍无法放下担忧。他只知道贝阿特告诉他的那通电话,并没有据此声称两人已经结束分离。

后来,一份未接来电清单促使卡娅·索尔内斯询问自己当晚能否去找哈利。相关叙述还提到,调查人员未能看出托尼·莱克与照片中的男孩之间的联系,但没有依据把拉克尔牵扯进这条案件线索。她在此处的重要性仍是个人层面的——当哈利试图弄清父亲和身边其他人究竟遭遇了什么时,她也是那些缺席定义了他私人生活的人之一。

奥拉夫·霍尔的葬礼后,哈利来到霍尔门科伦那所熟悉的房子,再次见到拉克尔。这次相见带着重逢的冲击——她的黑发、棕色眼睛和纤细的脖颈对他而言都十分熟悉,而面对她的美貌令他痛苦。她注意到哈利脸上的伤,他却声称伤口会愈合,轻描淡写地带过。他的谎言让这次重逢既亲密又有所保留——她看得出发生了什么,但他没有告诉她真相。

哈利请拉克尔进屋,并解释说,他的父亲想在医院见她,向她请求原谅。拉克尔没有打断他,听完后才问自己为什么要去。哈利回答说由她决定,同时强调奥拉夫所剩时日无多。她反驳说,患有这种病的人也可能活很久。后来两人通电话时,她表示自己无法见奥拉夫,也承认拒绝他或许说明自己不是个好人。哈利没有责备她,而是提议他们下次试着做得更好,并请她代向奥列格问好。这番谈话没有让请求得到解决,却让拉克尔得以亲自表达自己的想法,而不是只作为哈利记忆中的对象出现。她仍要面对自己的界限和抉择,而哈利则试图为将来再次寻求和解留下一线余地。

相关故事流