米卡埃尔·贝尔曼

豹(乔·内斯博版)

米卡埃尔·贝尔曼在警界的晋升,与谁来掌控谋杀案调查的争斗紧密相连——他一方面寻求扩大挪威刑事调查局的权力,另一方面试图左右案件的公众解读。他对程序和形象的把控确实为机构带来了实际收益,但调查一再揭示,表面上掌控全局的从容姿态,与其下方尚未明朗的事实之间存在多大距离。

身份与机构野心

管辖权之争愈演愈烈时,贝尔曼是挪威刑事调查局的一名高级官员,也是新近获任的副局长。他给人的印象是,尚未开口,权威便已显露——他身穿优雅的灰色风衣,身旁有两名持枪同伴,仿佛他们是他权力的延伸。给人的感觉并非他本人需要握着武器,而是早已有别人为他持枪。他精心塑造的外表和强势气场,确立了他赖以行事的公众形象。

这场冲突有着具体的行政背景。贝尔曼前任时期的安排,以及暴力犯罪处与挪威刑事调查局之间长期存在的旧日竞争,都因旨在合理化警方开支和职责的提案而重新浮现。警方必须决定,一个小国是否能维持两个权力有所重叠的专门部门。贝尔曼的任命为这场争论注入了新的力量,而他的下一步,是对规章作出解释,使挪威刑事调查局在重大谋杀案中能够自行决定案件应归自己还是地方警方管辖。此前,决定权恰恰在另一方手中。这一变化并非单纯的技术调整,而是将权力转向贝尔曼所代表的机构。

他招募尤西·科尔卡,也体现出他乐于绕过机构障碍行事。科尔卡在芬兰接受过警务训练,但不具备在挪威获得警察身份所需的正式资格。警察工会提出异议后,解决办法是通过交流安排暂时雇用他。因此,贝尔曼的做法既包括程序上的周旋,也包括组建一支能够在新秩序下采取行动的队伍。

掌控谋杀案调查

夏洛特·洛勒斯被发现死在一辆达特桑汽车后方,调查人员认出这起案件与此前博格妮·斯特姆-米勒遇害案有相似之处,管辖权之争由此公开化。尽管两具尸体都在小说主要故事发生地奥斯陆被发现,挪威刑事调查局仍坚持认为,这两起相关谋杀案归其管辖,并开始独立调查。人们相信,司法部今后是否会继续支持该机构,取决于这起案件,这使争斗愈发激烈。因此,贝尔曼追求的不只是侦破个别命案——这场调查已成为对挪威刑事调查局主张全国性管辖权的一次考验。

这些罪行本身并不容易掌控。博格妮身穿完整衣物,被发现死在地下室;两名波兰建筑工人注意到地下室铁门的挂锁遭人撬开后,才发现了她。接受询问的司机中,没有人能证实她离开莫诺酒吧后曾搭乘出租车。法医估计她死于晚上十点到十一点之间;死因是口中伤口出血导致窒息,她口腔内有二十四处排列对称的穿刺伤,每处深七厘米,刺穿面部的伤口除外。清理过的混凝土地面上没有留下指纹、脱氧核糖核酸或鞋印。后续报告提到两块不同寻常的灰黑色石头,与现场的砾石并不相符。这些细节表明,谋杀案是一个棘手的证据难题,而不只是两个部门之间的较量。

贝尔曼对权力的渴望,也体现在他与哈利·霍尔的交涉中。他命令哈利·霍尔离开,并且永远不要再接近挪威刑事调查局正在调查的犯罪现场。后来,哈利·霍尔因玛丽特·奥尔森谋杀案在利瑟伦被发现时,贝尔曼施压冈纳·哈根,要求他接受一种说法——哈利·霍尔出现在那里纯属偶然,与案件无关。贝尔曼乘直升机抵达利瑟伦,拦住抬担架的人,掀开盖布查看那具赤裸而肿胀的尸体。随后,他警告哈利·霍尔,哈利和冈纳·哈根都可能丢掉工作,并因渎职而遭到起诉。这番威胁使调查争端变成了直接对峙——谁有权采取行动,又要付出怎样的机构代价。

证据、失误与公众叙事

贝尔曼对托尼·莱克的处置,既展现了他利用有希望的线索的能力,也暴露出将线索当作定论的风险。调查组有三十六人,是通常谋杀案调查人员的三倍;贝尔曼告诉他们,逮捕莱克是一次胜利。他有理由相信案件可能接近侦破,但莱克提出至少两起谋杀案发生时的不在场证明后,便获释。贝尔曼此前还依赖卡娅·索尔内斯提供的信息——他后来告诉她,她的线报使他逮捕了莱克,也让他公开暗示案件即将侦破。如今,他担心卡娅岳父的律师会支持她提起诉讼,也预料司法部长会要求他作出解释。他的愤怒集中在此事对自己职位的影响上——他认为,为这次失误付出代价的会是自己,而不是哈利·霍尔或冈纳·哈根。

局势逆转并未抹去指向莱克的证据。在一次会议上,贝阿特·隆指出,不在场证明无法解释其他迹象——莱克家中座机曾拨打埃利亚斯·斯科格的电话,而凶器又与刚果有关;莱克在那里有一项商业计划。贝尔曼问哈利·霍尔,既然他当时认为尸体是莱克的,为什么不早点说;与此同时,搜索条件有所改善,搜救犬和直升机也得以出动。这段交锋展现了一场调查——不在场证明改变了嫌疑人的处境,却没有消除与他有关的所有线索。

贝尔曼也试图将不确定性转化为新的调查机会。他确认,海瓦斯山屋那个身份不明的第七名男子,就是阿黛尔·维特莱森带去的卡瓦利耶,并提出一项计划,试图引出这个藏匿的人。他最终请哈利·霍尔帮忙。贝尔曼公开宣布,伊斯卡·佩勒在警方呼吁寻找谋杀案当晚的目击者后打来电话,她将从澳大利亚飞来,与一名调查人员重返海瓦斯山屋,尽可能重建当晚的情形。从这些举措可以看出,他的指挥并非只有强制手段——他能够组织更大规模的调查,也懂得目击者和重建时间线的价值。

对贝尔曼而言,逮捕行动的公众说法与其证据基础同样重要。卡瓦利耶被Ytre Enebakk的村警逮捕后,贝尔曼拒绝谈论这支警队为何实施逮捕,也不透露自己在讯问嫌疑人之前会说些什么。相反,他强调警务工作讲究团队合作,挪威刑事调查局挪威刑事调查局挪威刑事调查局Kriminalamt并不在意声望。这番公开表态,与哈利·霍尔的指控形成对照——贝尔曼没能在自己地盘上取胜,便任由一个不具备资格的乡村警察抢走荣誉和功劳。这场冲突使官方说法悬在集体服务与贝尔曼显然关心由谁掌控功劳之间。

卡娅·索尔内斯、哈利·霍尔与权力

贝尔曼与卡娅·索尔内斯的亲密关系,削弱了他在其他场合呈现出的可靠形象。卡娅记得,他是那个让她一见钟情的男人,曾引诱她,并说会为了她离开妻子和孩子。她也明白,自己之所以相信他,部分是因为她想相信爱情。她的讲述表明,这段关系不只是私生活中的麻烦——它有助于解释她如何成为向贝尔曼提供信息、促使他逮捕托尼·莱克的人,也说明贝尔曼的个人利益与职业利益如何纠缠在一起。

错误逮捕可能损害自己的声望后,贝尔曼提议在一份新闻稿中承担责任。拟议中的说法是——作为调查负责人,他选择公开为逮捕行动辩护,尽管警方已经怀疑是自己的一名警员犯了错;说法还会指出,他允许哈利·霍尔走到台前,因为哈利是经验丰富的总督察,而且不在挪威刑事调查局任职。这份声明试图在别人替他界定错误之前,先把错误说清楚。它会揽下过失,同时保留贝尔曼作为案件呈现方式决定者的角色。

然而,贝尔曼并非只是哈利·霍尔的对手。后来,他告诉哈利,自己想感谢他及时救出了卡娅。这一承认短暂地冲破了两人之间的机构敌意——视情况所需,哈利既是贝尔曼可以威胁、招揽、归咎,也可以感谢的人。贝尔曼的人际关系一再表明,权威不仅意味着发号施令,也意味着有所依赖;即使他试图控制他人行动的条件,仍需要他们提供信息、判断和协助。

声望、成功与未解的威胁

一则有关贝尔曼过去的传闻流传开来,但并非已经证实的事实。据罗杰·延德姆说,贝尔曼据称曾在一次警察圣诞派对上殴打一名同事,因为那名同事几次与贝尔曼的妻子跳舞。该同事下颌骨和颅骨骨折,但由于袭击者戴着巴拉克拉瓦头套,他没有证据确认袭击者身份。延德姆说,事后麻烦缠身的贝尔曼申请加入欧洲刑警组织,希望脱离风口浪尖。这则故事不能当作确凿事实,但它的流传助长了一种名声——在贝尔曼身上,攻击性、个人嫉妒与机构晋升难以分开。

一段时间里,政治上的盘算似乎给他带来了回报。贝尔曼接到司法部打来的电话——不是司法部长本人来电,但足以让他知道事态反响良好。他由此得出结论,这些事件将对挪威刑事调查局及他自己的职业生涯产生积极影响。案件带来了他所追求的机构曝光度和政治影响力。

然而,这种表面上的成功并未带来安全感。在这里呈现的最后一瞥中,贝尔曼停止呼吸,感觉自己失去立足之处;他的头发竖起,胃部紧缩。这种感觉让他想起一直纠缠着他的噩梦,但此刻它已成为清醒时的现实——没有绳索的坠落,如同徒手攀岩者坠下。这个意象颠倒了他此前政治胜利所带来的笃定。贝尔曼一直努力让自己成为掌控案件、部门及其公众叙事的人,但故事最终让他面对一种无法单凭权威掌控的危险。

相关故事流