阿黛尔·维特莱森

豹(乔·内斯博版)

阿黛尔·维特莱森是失踪女性;她十一月前往乌斯陶塞特的行程,将她与海瓦斯山屋的死亡事件以及一条通往基加利的虚假线索联系起来。她二十八岁,来自德拉门;同居伴侣报称她失踪。调查最终查明,她的失踪是人为安排的,她寄自非洲的明信片是骗局的一部分,而托尼·莱克杀害了她。此案也使阿黛尔成为一个众说纷纭的人物——调查人员根据记录和他人的讲述重构她的行踪,而她身边的男人则一再利用她的性经历来解释、利用,或转移人们对她遭遇的注意力。

身份与失踪

卡特琳娜·布拉特搜查已知受害者姓名却一无所获后,阿黛尔的失踪才进入调查视野。她将搜索范围扩大到挪威过去十二个月内报称失踪的人,找到了阿黛尔;此前,她的同居伴侣因她没有回家而报了警。卡娅·索尔内斯和哈利·霍尔在德拉门询问他时,他解释说,自己认为报称她失踪是他的责任。他的担忧为案件提供了一个家庭层面的切入点,却无法解释阿黛尔去了哪里,也无法说明其他女性的姓名为何会将调查引向她。

旅行记录提供了第一个有力关联。11月7日,阿黛尔在网上购买了一张从德拉门前往乌斯陶塞特的火车票。同一天,博格妮·斯特姆-米勒也购买了一张从孔斯贝格前往同一山区的车票。乌斯陶塞特是一片区域,而非单一城镇;两人的行程最终都指向海瓦斯小屋,那里约需步行半天才能到达。阿黛尔的账户被扣款,支付了她与另一人在那里过夜的费用。第二人的身份当时仍不明,这使证据中出现一个至关重要的空缺——阿黛尔并非独自一人,但她的同伴几乎没有留下容易查到的踪迹。

阿黛尔失踪后,哈利查阅所谓的非洲行程,事情的漏洞便愈发明显。一份乘客名单显示,11月25日有一班飞往基加利的航班,乘客以她的名字登记;但基加利的护照检查记录中,并没有名叫阿黛尔·维特莱森的旅客。哈利得出结论——另一名女子持以阿黛尔名义签发的伪造护照离开奥斯陆,抵达后则出示了自己的真实护照。由于护照检查时不必出示机票,除非有人核查,机票与实际旅客不符一事便可能无人察觉。因此,航班记录证明的只是一个姓名和一条航线,并不能证明阿黛尔曾到过非洲。

海瓦斯山屋与身份不明的同伴

在海瓦斯山屋,阿黛尔当时和一名朋友们并不认识的男人在一起。调查人员搜查了她的公寓,没有找到日记、信件、卡片,也没有找到足以辨认此人身份的大量通信记录。他们询问了能够找到的男女熟人,但没有人见过或与陪她去山屋的男人交谈过。阿黛尔的一位朋友听她提起过两人的一些性偏好和禁忌,其中包括一次夜间幽会的邀请——地点是一座废弃工厂,阿黛尔要打扮成护士赴约。这个细节暗示那是一场刻意安排的性爱情境,但朋友无法解释阿黛尔所说的那名男人说话的方式为何让她想起自己的同居伴侣盖尔·布鲁恩。

不过,那名同居伴侣并非通常意义上的恋爱对象——卡娅指出,盖尔是同性恋。这一区别很重要,因为调查早期对阿黛尔人际关系的假设,可能会把亲近误当成亲密。侦探们只能通过一位朋友的转述,以及男人们对她行为的猜测,间接、零碎地得知阿黛尔谈及伴侣的说法。米卡埃尔·贝尔曼称,她频繁地私下更换伴侣,而她的圈子里没人认得出海瓦斯山屋的那名男人。她选择低调处理这些幽会,使调查人员几乎找不到个人记录;但这也让那名身份不明的男人更难从他人强加给她的种种说法中辨认出来。

一名目击者后来回忆起的情景提供了另一条线索。他记得曾看见阿黛尔和那名身份不明的男人在一起,当时他起初以为两人是在自愿发生性关系。直到得知谋杀案的消息后,他才重新审视两人的肢体语言,并怀疑自己所见的可能是强奸。卡娅不认同两个刚在旅游山屋认识的人会自然而然地参与一场刻意模仿袭击的游戏;哈利则推断,阿黛尔和那名男人抵达前就一定已经认识。这个回忆没有揭示男人的身份,却改变了那次相遇的意义——两人初次见面的表象本身或许就是刻意安排的。

虚假的非洲行程

所谓前往基加利的旅行,是由几项相互配合的骗局拼凑而成的。哈利查明,一名女子持以阿黛尔名义伪造的护照离开小说主要故事发生地奥斯陆,而真正的旅客在基加利使用了自己的护照。相关文件上的签名并不相符。一张看似由阿黛尔从非洲寄出的明信片声称,她遇见了梦中情人,要到三月才会回来,让她的持续失踪看起来像是出于自愿。哈利怀疑,阿黛尔当时仍在挪威,被迫写下这张明信片;之后另有人把它带到非洲并在那里寄出。

实施这部分骗局的女子是朱莉安娜·维尔尼。卡娅后来说明,维尔尼以阿黛尔的身份前往非洲,以那个名字登记入住戈里拉酒店,并寄出了阿黛尔写的明信片,她很可能是受人胁迫。维尔尼从基加利返回三天后,在莱比锡被发现死亡。她的死说明,这条虚假的行程不只是为了掩盖阿黛尔的下落——一个帮助伪造这条线索的人随后遭到杀害,显然是为了抹去某种关联。调查人员于是开始追问——谁曾与维尔尼有过联系,又是谁有理由除掉她。

明信片谎称阿黛尔三月会回来,这与她失踪时的真实处境形成对照。根据调查人员的说法,她当时身在挪威,已经受制于后来杀害她的人。这份文件将她的缺席说成是她自己的选择,也让这趟非洲之行看起来有始有终。这场阴谋不只是藏匿尸体,还为阿黛尔编造了一个未来;这一虚构的未来能够拖延他人的怀疑,同时把注意力从那个曾陪她去海瓦斯山屋的人身上引开。

托尼·莱克与谋杀案

有一段时间,身份不明的同伴被称为“第七个男人”——他是加入海瓦斯山屋那群人的身份不明者,其身份可能将受害者联系起来。调查人员也考虑过,阿黛尔的尸体可能是如何被布置成嫁祸托尼·莱克的。托尼因袭击罪被定罪一事公开可查,且此案与Ytre Enebakk有关,这可能会将警方引向利瑟伦——他曾与祖父住在那里。贝尔曼推断,若凶手想嫁祸莱克,就会选择一个警方能根据其犯罪记录与之联系起来的地点。这一理论意义重大,因为它认为指向莱克的表面线索可能是凶手刻意构造的,而非单凭其本身就足以证明什么。

对阿黛尔海军蓝滑雪裤的法医检验,提供了一条更私密的线索。比约恩·霍尔姆和贝阿特·隆在裤子的松紧带上发现一处精液痕迹,数量少到不足以表明发生过射精,却符合勃起且湿润的阴茎摩擦穿着者时留下的痕迹。哈利据此重构了阿黛尔与托尼在山屋厕所外的一次性接触。托尼来得很晚;阿黛尔身份不明的同伴生了气,先去睡觉,于是两人有了调情的机会。他们溜到外面,亲吻、抚摸;两人的亲密接触继续之前,托尼的体液痕迹已经留在她的滑雪裤上。他们的叫喊惊醒了埃利亚斯·斯科格,他从窗户看着他们。哈利认为,海瓦斯山屋那名身份不明的同伴或许也看见了他们,而托尼则试图压住阿黛尔的叫声。

后来,西居尔德·阿尔特曼从一名一直保持沉默的目击者的角度讲述了这起谋杀案。他看见阿黛尔和托尼在一起,往事勾起了自己曾遭托尼羞辱的记忆,也使他的复仇欲变成了一项计划。阿尔特曼冒充阿黛尔给托尼写信,谎称自己怀了孕,并要求先付四十万克朗,以保守孩子生父的秘密。他安排午夜在桑德维卡一家电器店后方的停车场见面。随后,他又冒充托尼给阿黛尔写信,邀请她在同一时间、同一地点赴约。阿尔特曼打算拍下两人相会的照片,再把照片和揭露真相的叙述寄给安德斯·加尔通,以此羞辱托尼,让他在资助其野心的家族面前丢脸。

托尼提前到了,躲在树林里。阿黛尔来等候时,他从背后靠近,把一把长长的萨米刀抵在她的脖子上,强迫她走向自己的汽车,车里的座椅都铺着塑料。阿尔特曼拍下了这场绑架,并看见托尼把一支笔塞进阿黛尔手里,口述基加利明信片上的文字。他随后看着托尼把刀刺进她的喉咙;鲜血溅上了挡风玻璃。托尼把刀留在她的脖子上,将她搬进后备厢,然后开车离去。阿尔特曼没有报告自己所见的一切。他认出了托尼脸上的神情——那与他记忆中托尼早先袭击自己时露出的笑容一模一样;但正是他自己的敲诈计划促成了阿黛尔赴约,他也明白,说出真相就会暴露自己同谋的身份。

证据、真相揭露与叙事意义

这起谋杀案并非通过一次即时揭示还原,而是借由不断变化的讲述逐步重构。哈利起初的解释设想,阿黛尔是一起预谋连环案件的首名受害者——凶手因为她知道自己的完整身份而必须除掉她,胁迫她口述明信片上的文字,杀害她,并拍下她的尸体作为复仇的战利品。阿尔特曼后来讲述的经过推翻了这一重构的部分内容。阿尔特曼坚称,阿黛尔之死并非他的计划;他原本只想羞辱托尼,是托尼绑架并杀害了她。托尼后来向莱娜·加尔通证实了关键经过,描述了铺着塑料的汽车、来自刚果的空白明信片、被迫写下的留言,以及刺入阿黛尔喉咙的刀。因此,精心策划的失踪与实际发生的杀人行为之间的区别,也对应着阿尔特曼启动的计划与托尼选择实施的暴力之间的区别。

物证使这些相互竞争的说法都必须接受证据检验。比约恩·霍尔姆从阿黛尔的衣柜里取出浅蓝色的病号服;滑雪裤上的痕迹则表明,托尼曾在海瓦斯山屋与她发生性接触。后来,带血的砧板、准备好的绷带,以及留有指纹的刀,将针对托尼的暴力行为与一张模糊照片中的同一把刀联系起来;照片上也能看到阿黛尔。阿尔特曼称,他为阿黛尔和托尼拍摄的照片在卡多克工厂的大火中被烧毁,使调查人员失去了他原本打算用来敲诈的影像。最终留存下来的,是由记录、身体痕迹、回忆和供述组成的一连串证据;这些证据逐渐还原了虚假行程试图抹去的经过。

因此,阿黛尔在小说中的作用既至关重要,又受到明显限制。她的车票、两人过夜的山屋费用、明信片、滑雪裤和那把刀,使她的失踪成为调查的关键;然而,读者对她的许多了解都来自男人的证词,以及他们对她性选择的解读。其中一些细节有助于辨认身份不明的同伴,或重构谋杀案发生时的情形;另一些则揭示了人们多么轻易地利用她的行为为自己开脱、羞辱她,或转移视线。虚构的基加利之行最清楚地呈现了这场争夺——阿黛尔自己的话被用来服务于谎言,而调查人员必须依靠物证,以及那些有理由歪曲或隐瞒所知之事的人,来查明她的命运。

相关故事流