厄于斯泰因·艾克兰

豹(乔·内斯博版)

厄于斯泰因·艾克兰是出租车司机,也是哈利·霍尔的朋友。在哈利重返小说主要故事发生地奥斯陆的关键时刻,他爽朗的幽默转化为实际的关怀。他开车送哈利离开市区,前往哈利长大的地方;听哈利说奥拉夫·霍尔即将离世;后来又探望奥拉夫和苏丝·霍尔。他的作用看似不大,却有重要意义——他陪伴哈利,却不把陪伴伪装成郑重其事的劝慰;他以一趟车、一通电话和一块巧克力这些寻常方式,让友情始终存在。

身份与登场

厄于斯泰因首次出现时,是哈利决定不再回拨另一通电话后打电话联系的人。出租车公司的电话接通后,哈利报上自己的名字;厄于斯泰因开玩笑说哈利已经死了,接着又把玩笑说到自己身上。两人的对话展现出熟稔而不拘礼节的亲近感。死亡并非哈利生活中的抽象话题,但厄于斯泰因没有用仪式般的郑重来迎接重逢。他用打趣的话语向哈利问候,让这次联系显得直接而非正式。

实际情况也同样清楚。哈利请他从自己的公寓开车送自己去长大的地方。厄于斯泰因说自己不能马上过去,因为还有一趟车程要完成,但仍答应送他,并承诺到了就打电话。他的回应既不夸张,也并非毫不费力——他有已有的安排,坦率说明了这一点,同时仍为哈利腾出时间。直率与随时愿意帮忙并存,构成了他在后续场景中的一贯形象。

驱车回家

厄于斯泰因来接哈利时,醒目的外貌令人印象深刻——因饮酒而浮肿的脸、大鼻子,以及像悲伤海豹一般的胡子。这番描写带来粗粝、不加修饰的质感,与这位出租车司机接地气的幽默相称。在拉迪森萨斯酒店外的红灯前,他问哈利在香港做什么。哈利回答说,厄于斯泰因了解自己;厄于斯泰因否认这一说法,反问哈利怎么会得出这个结论。他们的插科打诨显出彼此熟悉,却不把熟悉说成彻底了解。

厄于斯泰因拿哈利想家打趣,还想象他在哈里与奥斯坦回忆往事的埃克贝格餐厅和一个绰号叫“杀手女王”的女人跳舞。哈利笑了,随后说出自己回来的真正原因——父亲病了,所剩时日不多。厄于斯泰因立刻收起嘲弄,转而表示同情。他听到消息后骂了一句,称奥拉夫是个好人,也接受了哈利对自己告知此事的感谢。他又说会把这件事告诉自己的父亲。这段对话让哈利有机会说出消息,而不必解释或为这趟旅程辩护。

目的地是奥普萨尔那栋老旧的黄色木屋车库,哈利在那里长大。厄于斯泰因把他送到那里,将一趟交通接送变成了通往故居的旅程。这趟车没有化解哈利的悲痛,也没有修复他与父亲的关系;其意义在于,有人陪他抵达门槛。哈利本可以独自回去,但厄于斯泰因的陪伴让他不必独自面对这一程。

友情、饮酒与距离

后来,两名穿制服的警员像看陌生人一样盯着哈利,哈利发现自己无法面对奥普萨尔那栋房子的孤寂,便打电话给厄于斯泰因。这个时机很重要——哈利一向习惯独处,但此刻既不知道该去哪里,也不知道该做什么,更无法忍受独自待在故居。厄于斯泰因正在长途开车前往法格内斯,没法立刻赶来。他提议午夜前后在隆帕碰面喝杯啤酒,还把邀约说成是庆祝又一个工作日差不多顺利结束。

哈利提醒他自己有酒瘾。厄于斯泰因回答说,酒鬼也应该有把自己灌醉的权利。这番对话显露出轻松而直率的亲密,却也留下未解的矛盾——厄于斯泰因以哈利认为对自己有害的方式,向他提供陪伴。哈利祝他一路平安,随后结束通话;这场约见仍只是一个提议,文中并未写到它真的发生。因此,厄于斯泰因虽给予支持,却没有被描写成戒瘾向导。他的友情温暖而不完美,通过喝啤酒这种随意的社交惯例表达,而非谨慎的劝告。

探望霍尔一家

厄于斯泰因与哈利的关系并不止于开车送他。后来,苏丝·霍尔告诉哈利,他不在时厄于斯泰因来过。他带来一块牛奶巧克力,不是给奥拉夫,而是给苏丝;她已经把巧克力吃掉了。她开心地笑起来,让这次探望在回忆中显得轻松愉快——这份心意没有被记作正式的安慰,而是成为一份私人善意,后来还变成了兄妹间的小玩笑。

这个细节也进一步说明厄于斯泰因关怀之情的范围。他探望哈利的家人,记得苏丝也值得收到一份小礼物,而且没有把礼物变成送给垂死之人的郑重慰问。场景没有交代他说了什么,也没有说明他待了多久;留下的只有巧克力、苏丝的欢喜,以及他来过这一事实。这些有限而具体的细节正合乎这个人物的特点——他的关心通过实实在在的举动传达,而非口头宣示。

叙事作用

厄于斯泰因的戏份把哈利的危机与工作生活和友情中的日常惯例并置起来。出租车还有一趟车程要完成;司机可以破例帮忙;长途路程可能让深夜碰面无法实现;一次探望留下的也许不过是一块巧克力。这些寻常的限制使厄于斯泰因不至于成为包办一切的救援者。他无法消除哈利的悲痛、结束他的孤独,也不能解决饮酒所带来的风险,但他一次又一次在自身处境允许的范围内伸出援手。

他的幽默与关怀并存,彼此不会抵消。他在哈利打来电话时拿死亡开玩笑,否认自己像哈利所说的那样了解哈利,也拿哈利想家打趣;而哈利谈到奥拉夫的病情时,他则毫不做作地表达同情。后来他探望苏丝,以行动而非解释为这一模式作结。在一个由死亡与疏离构成的故事里,厄于斯泰因的叙事重要性就在于这种不事张扬的持续陪伴——他带来熟悉的声音、一趟回家的车程、一份邀约,以及一件事后仍被记住的小礼物。

相关故事流