小说主要故事发生地奥斯陆
豹(乔·内斯博版)小说主要故事发生地奥斯陆是小说的主要城市舞台——潮湿、几乎没有积雪的冬季影响着日常生活,偏僻小径容易遭受暴力侵袭,谋杀案调查则在媒体和国家机构的监督下展开。这座城市的重要性不仅在于它充当背景,也在于公园、机构、街道和天气如何共同安排人们能够看见、隐藏和追查的事物。
天气与城市表面
小说主要故事发生地奥斯陆的冬季显著反常。数周温和而持久的降雨使地面积水成灾;欧洲公路被冲毁,候鸟不再飞往较温暖的地区,昆虫出现于比任何人以往所见都更北的地方。日历上虽是冬季,草坪却依然翠绿,甚至没有变黄。城市对季节的日常预期已经失去根基——在松恩,人们穿着越野滑雪服,满怀无奈地慢跑,仍盼着能在松恩湖滑雪。这里的景观不只是风景如画或一片萧瑟,而是已变得实实在在地不稳定,水和气温正在改变道路、休闲活动和季节的节奏。
除夕夜,浓雾使烟花声从小说主要故事发生地奥斯陆市中心传到阿斯克尔,却遮蔽了烟花的身影,甚至连在自家花园里放烟花的人也看不到。声音与视觉之间的反差,赋予这座城市一种独特的氛围——事情显然正在发生,但它们可见的形态却被遮蔽了。这种情形与谋杀案调查相呼应——事实确实存在,只是警方尚未将它们联系起来。凶手自己的叙述也预见,警方终将发现他们尚未察觉的谋杀案之间的联系。因此,小说主要故事发生地奥斯陆被遮蔽的冬季伴随着暴力与理解之间的延迟,却并不能解释这种延迟。
公园、小径与暴露的空间
弗罗格纳公园既是人们熟悉的休闲场所,也是一处其环境特点取决于可能出现何种人群的地方。玛丽特·奥尔森喜欢在山里滑雪,却讨厌慢跑。她不喜欢气喘吁吁,也不喜欢脚下地面似乎在颤动的感觉,更厌恶想象中路人投来的目光。为了不被人看见,她把每周三次穿过公园的跑步安排在晚上十点,此时周围没什么人。她仍得沿着几盏路灯之间交错延伸的小径前行。能给她带来隐私的时刻与照明条件,也让她置身于一处鲜少有人看守的公共空间。
公园附近的弗罗格纳巴德特游泳场是公园内的公共露天游泳设施,在发生谋杀案后成了另一种暴露的空间。公园占地超过五十公顷,但围栏圈起的游泳区域相对较小。因此,警方可以封锁整圈围栏,并在入口处安排一名警员,以此保护现场。记者们沿着外围徘徊,认为公众有权看到现场影像,因为受害者是挪威议会大厦的重要成员。现场呈现出保护犯罪现场与将其变成公共奇观之间的冲突——围栏可以把人挡在外面,却也给媒体划出了一道可以绕着行动的边界。
小说主要故事发生地奥斯陆的暴力并不局限于最公开的场所。另一起案件中,博格妮·斯特姆-米勒最后一次露面是在离开莫诺酒吧之后。调查人员考虑过她是否可能去了出租车候客点,但记录接受核查的司机中,没有人认出她,也没有人记得载她去过萨根。后来,两名波兰砌砖工发现地下室门上的挂锁被强行撬开,并在里面发现了她的尸体。这段叙述强调了一个人最后已知的公开行踪与她被发现时所在的封闭空间之间的落差。城市中的社交场所、交通可能性和隐蔽室内空间都属于同一张调查地图,尽管它们的可见程度截然不同。
机构与权力中心
小说通过米卡埃尔·贝尔曼晚上沿卡尔·约翰斯大道步行的情景,描绘了市中心。在挪威王国的中心,这条街一侧是大学与知识,另一侧是国家剧院与文化;王宫在他身后,政治权力则在前方。贝尔曼走三百步,恰好于八点抵达挪威议会大厦。这座建筑并不特别宏伟,也不算庞大;入口两侧的两只花岗岩狮子便是主要守卫。按步伐丈量的行程将小说主要故事发生地奥斯陆的机构地理呈现为一连串相邻的地点——知识、文化、君主制和议会权力近在咫尺,步行便可依次经过。
这个政治中心与警方的调查交织在一起。谋杀案调查团队扩充至三十六人,是普通谋杀案调查团队规模的三倍。这样的规模反映了案件的难度和公众对案件的关注,却无法保证调查取得结果。贝尔曼纵容团队把逮捕托尼·莱克当作所谓的胜利来庆祝,尽管调查人员长期以来一直没有取得真正的突破。小说主要故事发生地奥斯陆的机构能够集结人手、吸引公众注意;这次逮捕也表明,进展的表象很容易超前于证据所能证实的内容。
城市里的警察大楼既是工作场所,也是管辖权与权威的展演舞台。哈利·霍尔和比约恩·霍尔姆抵达挪威刑事调查局挪威刑事调查局挪威刑事调查局Kriminalamt时,发现贝尔曼和调查小组正在开会。哈利没有敲门便走了进去;七个人转头看向他,而坐在桌子首位、正对着门的贝尔曼不必转身。在那个房间里,空间布局让指挥层级一目了然。后来,贝尔曼公开感谢哈利的协助,并宣布将他调回谋杀侦查处,因为小组已不再需要他的专门知识。他把这一决定说成是有序的收尾,哈利私下里却把贝尔曼的顽强比作一只反复被冲进马桶却总能幸存的蟑螂。有关结束调查的机构措辞与调查人员充满敌意的评价,就这样出现在同一处小说主要故事发生地奥斯陆场景中。
抵达、离开与调查范围
小说主要故事发生地奥斯陆也是抵达之处。一辆沃尔沃亚马逊汽车——这一车型中最后一辆于1970年驶出工厂——停在小说主要故事发生地奥斯陆加德莫恩机场到达航站楼外的人行横道前。这辆具体而老派的汽车,出现在现代机场航站楼的环境中,显得格格不入。这一幕既呈现了城市的边缘,也呈现了它的中心——人和故事通过交通基础设施进入这里,而调查则必须将可能发生在其他地方的事件联系起来。
警方在城市之外寻找关联。一名失踪女子阿黛尔·维特莱森于十一月由她的伴侣报案;挪威铁路公司的车票记录显示,她在网上购买了十一月七日从德拉门到乌斯陶塞特的车票。博格妮·斯特姆-米勒在同一天购买了从孔斯贝格前往同一目的地的车票。另有记录显示,伊斯卡·佩勒的账户为四间徒步协会山屋各支付了两张床位的费用,这些山屋彼此相隔约一天的步行路程。这些细节把调查延伸至路线和偏远住宿处,而不是把所有相关行动都定位在小说主要故事发生地奥斯陆。小说主要故事发生地奥斯陆的作用,是作为调查和行政中心,警方从这里汇集记录、行踪与可能的关联。
卡娅·索尔内斯乘雪地摩托旅行的叙述,尤其鲜明地突出了城市调查与偏远地形之间的区别。风雪将地貌磨得平滑,直到哈灵斯卡维特山地如同汹涌巨浪般从海洋似的广阔地面上升起。这种对比清楚地说明了小说中的小说主要故事发生地奥斯陆是什么、又不是什么——这座城市聚集了警方、政治权威、记者和行踪记录;与此同时,调查范围也将参与者带进孤立的荒野,在那里,城市系统本身无法提供目击者或保护。
叙事功能
小说主要故事发生地奥斯陆将小说的公共与私人压力汇聚于同一处。翠绿的冬日草坪和浓雾使熟悉的环境变得陌生;公园小径让慢跑者可以寻求独处,却也使她不易被人看见;围起来的游泳场既容纳了犯罪现场,也吸引记者聚集在外围。同一座城市让贝尔曼步行即可抵达政治权力中心,也让哈利身处能够指派任务、解雇他并公开界定他角色的机构之中。
这一背景也支撑着故事对信息的有序揭示。警方尚未发现谋杀案之间的联系,凶手却预料他们很快就会发现。在此期间,读者先接触到一个个独立空间和零散片段——夜间路线、无人认出的出租车可能性、上锁的地下室、一条车票记录、一间会议室——之后才逐渐看清更大的格局。因此,小说主要故事发生地奥斯陆不仅是调查发生之处——它的路线与机构赋予调查以结构,而它遮蔽的景象则使看见一件事与理解一件事之间的差异,成为城市叙事意义的一部分。


