卡尔·门格勒

卡尔·门格勒是一位德国实业家、贡茨堡副市长，也是约瑟夫·门格勒的父亲。他的权威根植于一家雇用六百多人的家族企业、不断扩展的南美洲商业网络，以及能够从慕尼黑警察局延伸至贡茨堡家庭与市民生活的影响力。对约瑟夫而言，这种势力不仅是金钱来源，也成了避免暴露和被捕的屏障，尽管父子关系在情感上始终有所保留。

实业家与市政权势

卡尔的商业成就塑造了他的公众地位，也影响了他与长子的往来。卡尔前往布宜诺斯艾利斯探访时，家族企业已发展成规模可观的事业，他本人也已成为贡茨堡最有影响力的人物之一。1933年5月，加入纳粹党对他有利时，他便加入了该党；此后，他以独立人士身份参与地方政治，最终成为副市长。这些经历与他的商业履历并列呈现，政治立场被描述为其公共生涯的一部分，而非其身份的核心。

家族的投资并不局限于德国。在南美洲，家族资金为约瑟夫的木工坊和家具厂提供了资助；家族的商业利益也使亲属和伙伴来到布宜诺斯艾利斯。卡尔抵达当地，带来了这些事业背后家长的权威。约瑟夫此前与圈子里的政治运作保持一定距离，但在与阿根廷商人的会面中，他担任父亲的口译，并为父亲引见了人脉广泛的联系人。

这些引见促成了与奥比斯公司的合作。这家前景看好的炉灶与烤箱制造商由罗伯特·梅尔蒂希经营；他是一名来自德累斯顿的德国纳粹分子。卡尔欣赏梅尔蒂希的商业成就，也看重其雇员都是德国人。此次会面展现了商业抱负与侨民网络的交汇——约瑟夫能够将父亲介绍给有影响力的人物，而卡尔则从事业发展和共同的民族归属角度评估这些人脉。分别时，父子谈到再次相见，也许会在欧洲重逢。

父亲在贡茨堡的权威

在家中，卡尔的态度并不像他在公众生活中的影响力那般张扬。布宜诺斯艾利斯之行期间，他欣赏了约瑟夫公寓里的一幅丢勒版画，也抚摸了名叫海因里希·莱昂斯的狗；但这个场景没有呈现他对儿子流露出同等的温情。卡尔的注意力仍然放在生意上，在贡茨堡时也是如此。约瑟夫则以将父亲介绍给显要熟人为荣，其中包括一位曾任外交部外交官、与该部犹太事务处有关联的人士，以及一位新近获任西门子阿根廷子公司主管的人。他们的关系因而能够在公共场合和商业往来中顺畅运作，同时在私人层面仍显疏远。

卡尔的权威在贡茨堡尤其显眼，因为家族企业是该市最大的雇主。他试图说服约瑟夫，家族的地位足以让他在那里安然无恙——他说，没人敢指控老板的儿子；而且德国并未通缉约瑟夫，因为当时没有签发逮捕令。卡尔还提及战后普遍存在的有罪不罚现象，指出一位曾在纽伦堡法案上作过批注的高级官员仍受到社会接纳。他的安慰并未消除约瑟夫的恐惧，反而显露出父子之间的分歧——父亲信赖当地影响力，儿子却相信自己随时可能被认出来。

卡尔在市民社会中的地位进一步强化了他的信心。他的家族资助了社会住房、医院和游泳池，他本人也有望成为荣誉市民。他的儿子阿洛伊斯强调，在他看来，小镇有多大程度上依赖这个家族。卡尔七十五岁生日的公开庆祝活动已在筹备之中，活动还计划给孩子们发香肠；这使他的商业权势成为小镇日常市民生活的一部分。这种影响力或许能阻止人们告发，却无法让约瑟夫对自己离开的地方感到安心。

干预与庇护

1958年，一起轻微的慕尼黑交通碰撞事故使约瑟夫与警方接触，卡尔的影响力也由安慰转为直接干预。约瑟夫驾驶一辆租来的欧宝汽车，因听收音机分心，撞上了一辆在他前方刹车的汽车。另一名司机坚持报警。警员对约瑟夫的阿根廷证件和浓重的巴伐利亚口音感到疑惑，命令他留在慕尼黑，直到身份得到核实。

约瑟夫立即给父亲打电话。不到两小时，卡尔便召集了一支代表团，其中包括他的律师、贡茨堡警察局长和提着公文包的汉斯·塞德迈尔。他们找到报案警员，一起出去喝啤酒，并协商解决此事。具体条款没有记载，结果却很明确——约瑟夫第二天便启程前往南美洲。卡尔的资源和人脉把一次可能带来危险的身份核查，变成了可以通过私人交涉处理的问题。

悲痛与屏障的局限

1959年11月，卡尔去世的消息传到了亚松森的约瑟夫那里。当时，一小群人正在庆祝约瑟夫刚获得巴拉圭公民身份。这一消息打破了支配父子关系的实际考量。约瑟夫称父亲是无可替代的盟友和屏障，并说卡尔从未抛弃过他。在贡茨堡，市政厅陈列着这位已故实业家的巨幅肖像；在数千公里之外，他的儿子则在亚松森的一处游泳池旁哀悼。

约瑟夫回忆起1919年夏天与父亲一次难得的远足——他们攀登希尔施贝格，并在巴伐利亚湖泊上方野餐。他还记得童年时一件险些溺水的往事——六岁那年，他差点在一个蓄水池里溺亡，后来卡尔在他睡前为他诵念了一篇拉丁语祷文。这些回忆将零星的温情片段，与那位一向难以显露爱意的公众人物并置。悲痛让这段私人纽带得以诉说，却没有改变返回德国所面临的实际危险。

约瑟夫想参加葬礼，并计划搭乘最早一班飞往欧洲的飞机。汉斯-乌尔里希·鲁德尔警告说，警方可能在墓地逮捕他，并劝他不要前往。卡尔曾凭借金钱、商业地位和当地人脉为儿子提供庇护，但他去世后，这些力量已无法安全地将儿子带回家。葬礼上，一个署名匿名的花圈代替约瑟夫本人，传达了遥远的告别。卡尔在这段故事中的角色由此以鲜明的反转告终——这位曾一次次充当儿子屏障的父亲，如今成了令屏障局限昭然若揭的失去之人。