罗尔夫

罗尔夫是约瑟夫·门格勒的儿子。约瑟夫是奥斯威辛的一名医生，他的罪行使门格勒这个姓氏成为公众羞耻与家庭私下冲突的源头。罗尔夫是一名反对贡茨堡家族保持沉默的律师，多年来试图理解父亲，并与他当面对质。1977年两人在巴西会面，约瑟夫没有表现出悔意，也没有与儿子和解，而是否认罪行；罗尔夫离开时确信父亲是一名毫无悔意的战犯。然而，即使在约瑟夫去世后，罗尔夫的行动仍在反对父亲留下的影响与忠于那些保护父亲的人之间摇摆。

身份与家庭背景

罗尔夫与母亲伊雷娜·门格勒一同长大，后来在弗赖堡成为律师。小时候，他并不知道那位在恩格尔酒店用高乔人和原住民的故事逗他开心的叔叔其实是自己的父亲。阿道夫·艾希曼遭绑架后不久，他从报纸上读到了真相。这一发现使家族姓氏变成一种他不愿承受的公众身份——当他自我介绍时，人们会尴尬地回应，并偷偷打量他。

他厌恶门格勒家族紧密团结、贪婪，以及对父亲受害者的漠视。他离开了以沉默保护约瑟夫的贡茨堡家族，并在政治上站到左翼，反对资本主义和法西斯主义。他还参与战后的抗议运动，谴责梅赛德斯-奔驰等曾在纳粹政权时期获益的公司试图减轻公众对其行为的谴责。他的表亲迪特尔和卡尔-海因茨称他为“共产党人”。这个称呼体现了他的反叛，却没有表现其代价——罗尔夫被描述为脆弱而矛盾，背负着父亲的所作所为，却无法轻易与父亲断绝关系。

当罗尔夫想到慕尼黑绘画陈列馆里鲁本斯《堕入地狱者》中的裸体人物画时，这种冲突变得私密，几乎令人难以承受。画作让他想起奥斯威辛的筛选坡道，以及父亲将人们送去死亡所扮演的角色。他设想过其他可能——约瑟夫死在俄罗斯前线；罗尔夫通过自行选择一位波兰犹太裔或扎伊尔籍妻子来违抗父亲；或者将父亲交付法庭。但他无法付诸行动。在他看来，这种念头如同弑父，而他无法逃避的身份依然清楚——约瑟夫是他的父亲，他是约瑟夫的儿子。

通信往来与罪责问题

二十世纪七十年代初，父子之间的通信日益频繁。约瑟夫长期忽视罗尔夫，记忆中的儿子还是个躲在伊雷娜庇护下的男孩。他更偏爱卡尔-海因茨——这是他回忆中两人在阿根廷相处时表现出色的青少年表亲。然而，在一次死里逃生后，约瑟夫开始寻求与亲生儿子重新建立联系，希望能从他眼中比家中其他人更敏感的儿子那里得到同情。

信件揭示了两人关系的不平等。约瑟夫长篇谈论日常不适与健康问题，包括鼻窦炎和脊椎疾病，同时强调卡尔-海因茨对他的支持，并劝罗尔夫效仿。约瑟夫批评罗尔夫的生活，贬低他的妻子；当罗尔夫难以完成论文时，他也不以为意。罗尔夫放弃论文后，约瑟夫告诉他，若想得到父亲的骄傲，就应该完成法律学位。他还索要亲近的表示，例如照片以及黑森林和慕尼黑的明信片，并说自己流亡在外，感到孤独。这些信件在批评与寻求亲近之间转换，使重新建立联系显得不像平等交流，倒像是约瑟夫试图塑造儿子并获得其同情。

罗尔夫一再回到奥斯威辛这个核心问题。约瑟夫宣称自己无罪，否认杀过任何人，并辩称他的筛选通过决定谁能够劳动而拯救了生命。他告诉罗尔夫，他受到误导，应该停止重提往事。在约瑟夫的说法中，父子情分应当高于正在讨论的罪行。罗尔夫认为，只有面对面会谈才能使自己安心——他想直接询问父亲有关奥斯威辛的事，并弄清那些熟悉的辩解背后是否有任何悔意。

巴西之行

探访安排也成了新的紧张来源。约瑟夫坚持罗尔夫独自前来，尽管罗尔夫想与一位可信赖的朋友同行。两人的通信跨越大西洋继续进行；罗尔夫在德国坠入爱河后推迟了行程。最终计划是让他于1977年10月10日乘飞机出发。出行前，卡尔-海因茨在塞德迈尔家的花园里见了罗尔夫，并交给他几千美元，托他转交给约瑟夫；表兄弟们称约瑟夫为弗里茨叔叔。

罗尔夫和朋友飞抵里约热内卢，罗尔夫出示了借自朋友的护照；朋友则谨慎起见，携带自己的有效护照。两人在里约住了一晚后，罗尔夫独自继续前往圣保罗。为避免直接前往约瑟夫的藏身处，他接连乘坐几辆出租车，先后前往几个会面地点，最后抵达沃尔夫拉姆·博瑟特的住所。随后两人前往埃尔多拉多的阿尔瓦伦加街。在5555号门牌处，罗尔夫看见父亲在门口等候。

会面一开始，记忆与眼前现实便格格不入。罗尔夫记得父亲曾经强势，那是他们儿时一次山间度假时的情景；但现在他看到的却是一位年长而步履不稳的男子。他不让情绪化的欢迎冲淡自己的目的。多年来，他收到的信件含糊不清，也经历过无数不眠之夜；此时他直接询问约瑟夫为何去奥斯威辛、在那里做了什么，以及是否犯下了人们归咎于他的罪行。约瑟夫起初避而不答，担心罗尔夫的外表；罗尔夫要水时，他却端出啤酒和葡萄酒。罗尔夫坚持先谈正事，其他事情以后再说。

两天两夜的谈话没有让约瑟夫承认罪责。他坚称有关自己的报道都是谎言，并指责罗尔夫相信这些说法，把责任归咎于他的教育、媒体以及继父的影响。罗尔夫不再坚持。他得出的结论是，父亲顽固而毫无悔意，眼前这个人就是一名战犯。两人散步、与博瑟特合影，以及在贝尔蒂奥加海滩野餐，都无法弥补这场对质的失败。罗尔夫提前离开；在机场，约瑟夫说希望他们能再次见面，但这次探访并未带来和解。

沉默、披露与遗产

罗尔夫后来的行为使人难以简单地将他描述为与家族决裂。约瑟夫去世后，他返回巴西收取父亲的财物、信件和笔记本。他付钱给博瑟特，感谢其提供协助，并把埃尔多拉多平房的一半交给他；另一半则给了施塔默夫妇，后者将自己的份额卖给博瑟特。两个家庭同意对死讯保密。贡茨堡家族也保持沉默，因为他们担心承认自己仍在支持一名逃犯会造成公众后果。尽管罗尔夫鄙视表亲们，他也希望约瑟夫的遗骸永远不会被发现，希望父亲从历史中消失。因此，他在谴责约瑟夫的同时，仍忠于父亲的盟友。

这种沉默持续多年，尽管记者和调查人员重新开始关注此事。1985年3月，迪特尔告诉一家美国大型电视台，自从约瑟夫逃离阿根廷后，他便没有与约瑟夫联系，并推测约瑟夫已经死亡。这次采访非但没有平息疑问，反而加深了怀疑。罗尔夫因迪特尔没有事先通知他而生气。表兄弟们在贡茨堡见面时，迪特尔提议从恩布的墓地取出遗骨，再匿名交给检察官；罗尔夫拒绝了这一计划，并主张继续保持沉默。

法医调查人员确认在恩布发现的遗骸属于约瑟夫后，罗尔夫最终打破沉默。他考虑过把父亲的信件和笔记本，以及自己此行拍摄的照片卖给《施特恩》杂志，但最后将这些材料交给《邦特》杂志。该期销售所得将捐给集中营幸存者协会。罗尔夫在一份简短声明中确认，约瑟夫于1979年在巴西去世，并向受害者及其亲人表达同情。他解释说，自己此前隐瞒死讯，是为了保护帮助过父亲的人，但对约瑟夫的暴行只字未提。迪特尔、卡尔-海因茨和汉斯·塞德迈尔也继续保持沉默。

因此，罗尔夫的故事既没有以彻底否定父亲告终，也不能简单归结为共谋。他与父亲当面对质，拒绝接受约瑟夫所声称的无罪，最终也协助公开约瑟夫的死讯以及家族对他的支持。然而，他的迟疑、对父亲身边之人的保护，以及在公开声明中对罪行保持沉默，都表明这种决裂并不彻底。他的个人挣扎反映出一场更广泛的冲突——战后社会谴责纳粹罪行，与持续存在的家庭忠诚相互拉扯；正是这种忠诚，帮助一名逃犯躲避司法追究。