约瑟夫·门格勒

约瑟夫·门格勒既是大规模暴力的施害者，也是依靠假身份、人际关系网和战后问责失灵而得以藏匿的逃犯。在奥斯威辛集中营，他借助医生的权威，决定被驱逐者是生是死，并对囚犯进行实验。战争结束后，他一再改头换面，最终以另一个名字在巴西定居；他至死没有出庭受审，多年后调查人员才通过法医调查和脱氧核糖核酸检测确认了他的身份。

身份与战时角色

门格勒的战后逃亡始于纳粹德国的崩溃。1945年1月，在苏联军队步步推进之际，他伪装成德国国防军士兵逃离波兰。他曾短暂被关押在美国战俘营，随后凭借以弗里茨·乌尔曼之名伪造的证件获释。此后三年，他藏身于贡茨堡附近巴伐利亚的一处农场，以弗里茨·霍尔曼之名工作。1945年，他沿森林小径穿越多洛米蒂山脉进入南蒂罗尔，改名赫尔穆特·格雷戈尔，并在一名走私者的帮助下抵达热那亚。这些身份并非无关紧要的化名——每一个都让他离自己试图隐瞒的生平和罪行更远一步。

1943年5月，门格勒抵达奥斯威辛集中营；书中称他为“死亡天使”。他在驱逐和大规模杀害匈牙利犹太人的过程中任职，站在筛选坡道上，指挥抵达者去强迫劳动或走向死亡。他的角色将营地医生日常拥有的权力与灭绝机器结合起来——筛选时的一个手势，就使他成为主动作出决定的人，而不只是周遭制度的见证者。

这段叙述还说明了他的医疗工作与他下令进行的实验之间的联系。米克洛什·尼斯利是一名被迫为门格勒工作的犹太医生，后来在出版的记述中记录了这段经历。包括双胞胎和侏儒在内的囚犯被迫接受痛苦而又令人精疲力竭的操作，这些操作被冠以研究之名。即使德国战败已成定局，门格勒仍未停止关注这些工作。尼斯利的证词描绘了这样一个人——他持续投入大量精力处理病例档案和实验室工作，甚至在意档案封面上的一处污渍。两者形成鲜明对照——他对研究文书细致入微，却对研究对象全然漠视。

恢复本名

门格勒抵达布宜诺斯艾利斯时，自称赫尔穆特·格雷戈尔，是一名出生于南蒂罗尔的机械师。他的国际红十字会旅行证件记载了出生日期和地点、国籍、职业及当地住址，支撑着他编造的身份。然而，海关检查人员在他的物品中发现了注射器、笔记本、解剖图、血样和细胞碎片。这些东西与他申报的职业格格不入。逃离波兰时，他冒着被发现后暴露身份的风险，仍带走了前半生留下的研究材料。

到了1956年，现实需要使继续隐姓埋名变得不那么有利。门格勒想要定居并再婚；为了获得购房融资和投资法德罗制药公司，他需要恢复法定身份。他前往布宜诺斯艾利斯的西德领事馆，提供了能够证明自己是约瑟夫·门格勒的信息，其中包括承认自进入阿根廷以来一直使用假名。然而，领事办理程序并未导致他被捕。1956年9月，他以本名取得民事登记表和出生证明；随后又在阿根廷当局办理身份手续，取得居留许可和德国护照。他的证件将他描述为一名企业家，以及木制家具和玩具制造商。

轻易恢复本名，是这段叙述的核心反转之一。假身份曾保护他，但官方恢复其身份并未使他承受实质后果。作为一名遭通缉的战犯，门格勒仍然能够购置房屋并重新经商。妻子玛莎和侄子卡尔-海因茨来到布宜诺斯艾利斯；卡尔-海因茨则被说成是他的儿子。由此，家庭生活和商业安排帮助一名逃脱的施害者重新过上了看似寻常的生活。

追捕、人际网络与再次逃亡

汉斯·朗拜因的行动使这一局面面临更大威胁。他是奥斯威辛幸存者，曾调查门格勒并搜集针对他的证据。1959年2月25日，弗赖堡的一名检察官以多项预谋杀人和杀人未遂罪名签发逮捕令。朗拜因敦促当局向阿根廷申请引渡门格勒。逮捕令的消息经汉斯·塞德迈尔传到门格勒那里后，他开始拆解自己在当地的生活——卖掉别墅和法德罗制药公司的股份，关闭银行账户，并收拾科学期刊准备离开。玛莎和卡尔-海因茨留在阿根廷；他答应与他们在亚松森重聚。

门格勒的下一个藏身之处有赖于一个更广泛的前纳粹分子及其同情者网络。汉斯-乌尔里希·鲁德尔帮他申请巴拉圭公民身份；巴拉圭与西德之间没有引渡条约，这为他提供了保护。申请人并未满足通常要求的五年居住期限，但鲁德尔出面与巴拉圭官员交涉，将门格勒说成一名有用的政治难民。1959年11月，门格勒取得巴拉圭公民身份、居留许可、品行良好证明和身份证。此案显示，边境和官僚程序可能妨碍起诉，而个人关系和影响力则能帮助他跨越这些障碍。

摩萨德的计划一度让危险逼近。伊瑟·哈雷尔打算借在布宜诺斯艾利斯抓捕阿道夫·艾希曼的行动，也一并抓捕门格勒。情报机构掌握的门格勒身份和行踪信息并不完整，计划在1960年5月艾希曼被捕后采取行动。与此同时，门格勒继续在巴拉圭和阿根廷之间活动，与玛莎、卡尔-海因茨及塞德迈尔会面，并考虑在上巴拉那地区购置房产。计划中的抓捕并未发生。到1960年9月，摩萨德对他的家人和关系人的监视使他觉得巴拉圭藏身之处不再安全，于是再次选择逃亡。

鲁德尔为他提供了一张以彼得·霍赫比希勒之名办理的巴西新身份证。门格勒与玛莎和卡尔-海因茨分开，烧掉笔记和德国护照，并销毁了自己留下的奥斯威辛标本。10月一个清晨到来之前，鲁德尔和阿尔班·克鲁格开吉普车送他到巴西边境。他进入了新的藏匿阶段，最终在巴西以沃尔夫冈·格哈德之名生活。反复更换姓名和国家，并不意味着他与过去决裂；这样做是为了不让过去找到他。

否认、亲情关系与逃亡生活

门格勒面对罪行暴露时的反应并非悔恨，而是自我辩解。1964年，法兰克福大学和慕尼黑大学因他在奥斯威辛犯下的罪行撤销其博士学位后，他烧掉了玛莎告知他这一决定的信，离开种植园躲进丛林。失去学位打击了他的自尊和职业地位。然而，他愤怒的焦点是他所认为的不公惩罚，而不是受害者。他指责德国社会及其制度鼓吹种族主义和优生学思想，同时坚称自己是在执行国家使命。他的说辞把责任推向外界——从自己推给政权，从个人决定推给国家，又把罪行归咎于战后不再接纳他的社会。

他也怨恨许多与纳粹研究和工业有关的人物得以重返职业生涯或逃避起诉。他想起自己的导师欧根·费舍尔和奥特马尔·冯·费尔舒尔；他曾因优生学和研究工作与两人有所联系，并抱怨他们逃过了惩罚。这种怨恨并不意味着他承认自己的工作伤害了囚犯。书中将他的牢骚与他所作所为的证据并置，使他自我形象与实际行为之间的距离成为人物刻画的一部分。

他与儿子罗尔夫的关系，让这种距离直接受到质问。罗尔夫最终前往巴西，追问父亲在奥斯威辛究竟做过什么。门格勒回答说，筛选是军事和科学职责，声称自己曾拯救生命，并辩称服从希特勒的政策使他别无选择。他把囚犯说成生物共同体的威胁，并将杀害那些被认定无法工作的人的行为描述为战争中不可避免的后果。罗尔夫没有接受这番话作为回答；他转身离开，不愿继续听下去。这场对话揭示了门格勒滔滔不绝的意识形态辩护与儿子所提出的道德问题之间的差别。

门格勒在巴西的生活仍依赖他人，且日益受到恐惧、隐秘和冲突的影响。1965年，赫伯茨·楚库尔斯被摩萨德小组杀害后，门格勒加强了戒备，添置狗，使用双筒望远镜，并从塔楼监视周围乡野。他还用姓名首字母和中间人掩饰与德国的通信，通过瑞士和巴西的邮政地址寄信，并从手写改用打字机。与此同时，他在家中赖以藏身的环境并不稳定。他与盖萨·施塔默关系公开敌对；1968年，施塔默夫妇计划卖掉农场并搬走时，门格勒拒绝放弃自己的住处。鲁德尔提议他或许可以去玻利维亚投靠克劳斯·巴比，但门格勒不肯前往——他不信任再次更换国家所带来的风险，更愿意留在他自认为能够掌控局面的巴西。

死亡、身份确认与意义

1979年，门格勒住在巴西海岸附近时下海溺亡。沃尔夫拉姆·博瑟特试图把他救回岸边，但门格勒已经死亡。翌日，他以沃尔夫冈·格哈德的假名葬于恩布达斯阿尔特斯。最初，这场葬礼延续了他逃亡岁月中一贯的藏匿状态——只有少数人知道他已死，而他的真实身份并未公开确认。

1985年，问题再次浮现。当年，幸存者在耶路撒冷亚德瓦谢姆的模拟审判中作证。他们讲述自己遭受的实验和筛选，审理过程也重新带来寻找并逮捕门格勒的压力。巴西调查人员循着在德国查获的文件和通信，找到了曾收留他的人。博瑟特透露门格勒已经死亡，并以格哈德之名下葬；吉塔·施塔默在一张照片中认出了以彼得·霍赫比希勒为身份的男子，却称自己不认识约瑟夫·门格勒。这些证词揭示了那些假名，也揭示了让假名持续发挥作用的人际网络。

1985年6月6日，在大批媒体到场的情况下，调查人员挖开了恩布达斯阿尔特斯的格哈德墓。法医专家将骨骼与照片和记录进行比对，检验的特征包括指纹、骨骼、牙齿以及已知的骨盆骨折。6月21日，调查人员宣布，有充分的科学依据认定遗骸属于约瑟夫·门格勒。1992年的脱氧核糖核酸检测证实了这一结论。他的遗骸存放在圣保罗法医医学研究所，无人认领；他的家人没有领回遗骸，他也因此没有墓地。

因此，门格勒的人生轨迹与其说是成功改头换面，不如说是长期逃避追责。伪造证件、官方恢复身份、巴拉圭公民身份、巴西假名、经济和家庭援助，以及各国司法管辖之间的拖延，一再延长了他的自由。最终确认他的身份，回答了他在哪里度过生命的最后时光，却不是通过审判，也不是通过他在法律审查下作证来实现的。这段叙述以这一差别作结——施害者的身份得到确认，遗骸也得到辨认，但受害者对正义的要求延续了下来，而追究他个人责任的机会已经不复存在。