弗里茨·鲍尔

鲍尔是黑森州检察官，他致力于追查艾希曼与约瑟夫·门格勒，因而成为推动纳粹罪行受到法律审判的坚定力量。他曾遭后来由他寻求起诉的政权迫害并被迫流亡；此后，他努力对抗官方的消极态度、受到妥协影响的机构，以及跨境司法程序的拖延。他的工作将追捕个别逃犯与要求战后德国正视自身过去这一更广泛的诉求联系起来。

身份与背景

1956年11月，时任黑森州总检察长的鲍尔签发了针对艾希曼的逮捕令，无论他身在何处。他的公职身份与他早年被排除在公务员队伍之外的经历形成鲜明对照——鲍尔是犹太裔社会民主主义者，也是一名同性恋者；盖世太保曾将他关押在集中营，之后他逃往斯堪的纳维亚。他于20世纪40年代末返回德国，并将迫使同胞正视纳粹历史作为自己的使命。

这段经历为他追捕纳粹逃犯提供了个人与政治背景，但并不能将其化约为私人复仇。鲍尔通过逮捕令、证据和司法渠道开展工作；然而，书中也将这些做法置于一个社会及国家机关的背景之下，当时它们仍难以承认这些程序旨在追究的罪行。

艾希曼调查

1957年，居住在阿根廷的德国犹太难民、双目失明的洛塔尔·赫尔曼向鲍尔写信，告知他艾希曼可能身在布宜诺斯艾利斯。赫尔曼的女儿曾与尼克·艾希曼交往；尼克赞扬了父亲在战时的表现，并表达反犹观点，这使赫尔曼起了疑心。鲍尔决定不依赖德国情报机构或驻布宜诺斯艾利斯大使馆，因为书中称这些机构受到前纳粹分子的影响。相反，他秘密地将这条消息转交给摩萨德。

摩萨德在阿根廷的首次调查未能得出结论。情报机构没有采信赫尔曼的说法，部分原因是他索要报酬，而且据称逃犯居住的房屋看起来简陋得难以置信。尽管如此，鲍尔仍相信这一指控，并找到了第二个消息来源，证实里卡多·克莱门特就是艾希曼。这一确认改变了该报告的性质——1959年12月，方面作出了绑架艾希曼的决定。鲍尔选择秘密渠道，并在首次调查停滞后仍坚持推进，帮助案件走向一场绕过德国常规外交与情报机构的行动。

追捕约瑟夫·门格勒

鲍尔的工作也与赫尔曼·朗拜因对约瑟夫·门格勒的长期调查交织在一起。朗拜因曾是奥斯威辛囚犯，也是国际奥斯维辛委员会的共同创办人；他收集证据，并将案件卷宗交给德国联邦司法部长。部长表示，此事应由地区法院处理；大多数法官拒绝采取行动。在门格勒最后登记住址所在的弗赖堡，检察官于1959年2月25日针对多起蓄意谋杀及谋杀未遂案件签发逮捕令。随后，朗拜因提出，如果门格勒身在布宜诺斯艾利斯，外交部就应向阿根廷请求引渡他。

随后的追捕显示，司法程序可能因管辖权争议与官方消极不作为而延缓或受阻。相关请求在阿根廷和西德的多个部门之间流转，与此同时，门格勒的同伙帮助他逃往巴拉圭并取得公民身份。巴拉圭政府拒绝引渡，并声称有权保护本国公民。1964年，随着国际关注转向法兰克福对奥斯维辛罪行的审判，鲍尔再次公开施压——他宣布悬赏五万马克缉拿门格勒，并称这名逃犯在巴拉圭使用真实身份生活，拥有资金和有影响力人士的庇护。巴拉圭内政部长则对这一说法提出异议，声称门格勒身在巴西或秘鲁。

鲍尔的努力面临的不只是外国阻挠，也包括西德内部的弱点。联邦政府没有为追捕行动拨派特别探员或间谍，前纳粹分子仍身处情报机构之中。政府的应对在很大程度上依赖正式程序与外交施压。当这些措施未能改变巴拉圭拒绝引渡的立场时，西德于1965年放松了追捕力度。详尽的法律案件与执行该案的有限政治意愿形成对照，这是书中对战后追责的叙述核心。

起诉、证据与遗产

鲍尔的工作是将幸存者证词与累积证据转化为刑事诉讼这一更广泛努力的一部分。书中将他的追捕行动与奥斯威辛幸存者的记录并置，其中包括米克洛什·尼斯利对门格勒所作工作的叙述，以及受害者后来在1985年耶路撒冷模拟审判中的证词。这些叙述揭示了官方职责与科学目的等措辞所掩盖的人道现实；书中并未将它们说成是鲍尔亲自收集的证据，也未称相关诉讼由他主持。相反，这些叙述展现了对正义持续不懈的要求，而他的起诉行动正体现了这一要求。

书中还强调，确认逃犯身份与确保将其逮捕之间存在距离。鲍尔可以签发或公开法律措施、协助核实报告，并敦促各国政府采取行动；但他的努力有赖于愿意跨境合作的机构。艾希曼案在绕过德国官方渠道后，通过一场秘密的以色列行动取得进展；门格勒案则持续受到程序拖延、政治权衡及海外庇护的阻碍。鲍尔的重要性在于，他始终坚持追捕与起诉不可或缺，即使司法机制进展缓慢，或未能抵达预定目标。