沃尔夫拉姆·博瑟特

门格勒的消失

沃尔夫拉姆·博瑟特,人称“音乐家”,曾是德国国防军下士,后来在巴西成为约瑟夫·门格勒的朋友、知己和实际保护者。他的重要性在于协助关系的亲密——他带门格勒走出孤立,让他融入自己的家庭,并在他重病期间照料他。这份忠诚帮助维系了建立在隐匿之上的逃亡生活;门格勒死后,博瑟特则成为揭示隐藏在沃尔夫冈·格哈德之名下身份的关键证人。

背景与结识

博瑟特是奥地利人,格哈德在圣保罗的一家德国俱乐部与他相识。和其他曾在第三帝国服役的人一样,他在德国战败后来到巴西,定居于埃尔多拉多。他在一家造纸厂担任维修主管;与门格勒昔日的地位相比,这是一份平凡的工作,但他也为两人的友谊带来了其他特质——他热爱古典音乐,培养对知识和艺术的兴趣,也乐于与人分享这些兴趣。“音乐家”这个绰号体现了他的文化爱好,使他有别于一向孤僻的门格勒。

格哈德一再催促门格勒与博瑟特见面。两人首次相识是在施塔默夫妇位于凯埃拉斯的家中;博瑟特衣着整洁地到来,带着糕点,举止坦率而亲切。门格勒同意见面,但条件是必须隐瞒身份。他自称霍赫比希勒;起初,博瑟特相信自己见到的是格哈德称赞过的那位瑞士农场主。然而交谈中,来客的巴伐利亚口音以及对历史和生物学的了解,让博瑟特怀疑霍赫比希勒并非普通的农场管理者。

友谊与秘密身份

门格勒在信任新相识之前先对他加以试探。博瑟特的政治信念有助于消除他的疑虑——博瑟特是纳粹狂热分子,其种族主义、反犹主义和反动信念与门格勒相契合。两人会面时,博瑟特赞扬希特勒,并表达对德国鼎盛时期的怀念。他的钦佩并非只是掩护实际协助的说辞;这也使他心甘情愿地聆听门格勒为自己的意识形态辩护。门格勒抨击他眼中威胁种族纯洁性和德国身份的事物时,博瑟特赞许地听着;面对这位被他奉为学者的人所说的话,他甚至迟疑着是否要做笔记。

格哈德认为门格勒没有多少理由害怕博瑟特。他见过博瑟特的妻子莉泽洛特,也认识他们的两个孩子萨宾娜和安德烈亚斯;他还曾与汉斯·塞德迈尔讨论是否透露门格勒的身份,塞德迈尔见过博瑟特后表示同意。门格勒最终向博瑟特表明了真实身份,但前提是博瑟特当着格哈德的面发誓保守秘密。这一誓言明确揭示了两人关系所涉及的利害——博瑟特不再只是一个表示同情的熟人,而成了受信任的信息保管者;这些信息一旦泄露,便可能暴露一名遭通缉的战犯。

施塔默农场之外的家庭生活

博瑟特的友谊让门格勒得以时常暂时离开施塔默夫妇家中的生活。每逢星期三晚上,他都仔细穿戴,把一把左轮手枪藏在雨衣里,前往博瑟特位于圣保罗郊区的平房共进晚餐。起初,格哈德会陪他前往,因为门格勒害怕遭到伏击;后来,博瑟特亲自来接他,晚上七点抵达。家中的家庭肖像、阿尔卑斯山地区物品和格蒙登陶器,营造出熟悉的德语家庭氛围。博瑟特的妻子和孩子们称门格勒为彼得叔叔,欢迎他到来;他和萨宾娜、安德烈亚斯一起玩大富翁,与全家共进晚餐,然后和博瑟特一起听古典音乐。

这份欢迎让他暂时放松,却没有让恐惧消失。在开车返回凯埃拉斯的途中,博瑟特注意到门格勒的变化有多么剧烈——这位谈兴正浓的客人沉默下来,汽车停在他们旁边时便把脸藏起来,看到警察也会惊慌失措。尽管如此,博瑟特仍鼓励他走出自我禁闭的生活。他带门格勒进行周末旅行,并为他拍照——自二十世纪五十年代末以来,这是门格勒第一次允许别人给自己拍照。在博瑟特和格哈德的保护下,门格勒开始短暂外出,有时不再像往常那样戴帽子、穿雨衣。博瑟特的孩子们陪他乘公共汽车去超市和电影院。这些小小的出行显示,他正谨慎地恢复日常生活,但叙述也明确指出,门格勒仍然害怕被人认出来。

博瑟特也协助安排实际事务,让门格勒得以设想较少受限的晚年生活。门格勒的家人帮他在圣保罗购置一套单间公寓,以赚取租金,但房产登记在米克洛什·施塔默名下。格哈德宣布自己必须离开巴西时,博瑟特被指定接手日常协助工作——转寄邮件、购物,并在贡茨堡和施塔默夫妇之间充当中间人。格哈德把自己的身份证交给门格勒;更换照片后,这张证件或许能帮他处理行政事务。博瑟特预计会协助给证件覆膜,使参与维持门格勒假身份的人又多了一个。

照料、衰弱与死亡

门格勒患上严重的腹部疾病后,博瑟特从陪伴者变成照料者。他为门格勒购买草药疗法和药物,但门格勒的病情持续恶化,博瑟特最终开车送他去圣保罗的一家医院。在那里,病人表面年龄与证件所载出生日期不符,可能暴露他的假身份——证件上写着一九二五年,而门格勒的真实出生年份是一九一一年。博瑟特将这一差异解释为行政错误,并表示自己会设法更正。在医疗照护使隐瞒身份变得更加困难的时刻,他迅速作出应对,保护了伪装,同时也让门格勒得以见到需要的专科医生。

一九七六年门格勒中风后,博瑟特仍留在他身边。他和格劳威轮流在医院病床旁照看门格勒。门格勒回家后已不适合独自生活,诺贝托搬来照料他;这种安排很快失败,格劳威一家也中断了与他的联系。博瑟特继续照料他,属于间断性照护这一更广泛的情形——这名逃犯依赖他人提供日常支持,但疑心和焦虑又使普通的陪伴变得困难。

一九七九年二月七日,博瑟特与门格勒待在巴西海岸的一处度假屋。两人沿岸散步时,门格勒谈起父母、贡茨堡,以及想要回家的愿望。随后,他独自走进水中溺亡。博瑟特在海浪中奋力将他带回岸边,但门格勒已经死亡。次日,门格勒以沃尔夫冈·格哈德的假名葬于恩布达斯阿尔特斯。博瑟特当时也在住院,因此没能参加葬礼。为了保护门格勒而设置的隐瞒,在他死后仍然持续。

身份暴露与叙事意义

多年后,对博瑟特住所的搜查,帮助调查人员将一桩长期受到怀疑的死亡变成有迹可循的事件。一九八五年六月,警方发现了几张蓄着小胡子的男子近期照片,以及其他将这户人家与门格勒联系起来的物品。博瑟特告诉警方,门格勒已经死亡,葬在恩布公墓的一座墓穴中,墓名为沃尔夫冈·格哈德。他提供的信息使调查人员有了可追查的具体墓地和身份。吉塔·施塔默在接受单独询问时,认出照片上的人就是彼得·霍赫比希勒——格哈德介绍给她认识的瑞士农场主;但她否认认识约瑟夫·门格勒。

博瑟特的经历由照料与共谋之间的密切关系所界定。他提供饭食、出游机会、家庭环境、医疗帮助,并协助处理假证件;每一项行动都让门格勒不再那么孤独,同时也帮助他继续逃避司法追究。他最后披露的信息并未抹去多年来对门格勒的保护,却改变了这些行为的后果——这位曾帮助守住秘密的朋友,最终成为提供信息、帮助找到墓地并推动公众查明其隐藏身份的人之一。

相关故事流