赫尔曼·朗拜因

赫尔曼·朗拜因是奥地利共产党人，曾被囚禁于达豪集中营和奥斯威辛集中营，后来成为持续追查约瑟夫·门格勒、力求将其绳之以法的调查者之一。他自身的囚禁经历、与幸存者的合作，以及一次偶然发现的离婚公告，使他着手建立一宗跨越国界的案件；与此同时，法律上的迟疑和政治阻挠拖慢了进程。

身份与背景

朗拜因曾参加西班牙内战，也曾是达豪集中营和奥斯威辛集中营的囚犯。在奥斯威辛集中营，他被迫担任集中营首席医生爱德华·维尔茨的私人秘书。书中将他描绘为一名战后没有忘记门格勒、也从不接受这名医生只是销声匿迹的人。

1952年，朗拜因共同创办了国际奥斯维辛委员会。该组织致力于为集中营幸存者争取赔偿，并收集证词，帮助将迫害者送上法庭。这项工作为他追查门格勒提供了切实基础——他不仅是在寻找一名逃犯，也在协助收集材料，使幸存者能够寻求法律追责。

追查门格勒

1954年刊登的一则门格勒离婚法律公告，为朗拜因提供了意想不到的线索。参与诉讼的阿根廷律师向他透露，门格勒当时住在布宜诺斯艾利斯。朗拜因耐心而谨慎地展开调查，不断积累证据，而不是认定这名前奥斯威辛医生已经逃至无人能够触及之处。

朗拜因将案件卷宗递交给德国联邦司法部长。部长答复称此事不属于其管辖范围，应由地区法院处理。大多数法官拒绝采取行动。因此，案件能否推进取决于能否找到与门格勒具有足够法律关联的法院——弗赖堡是他最后登记的住址；那是在战争结束时他曾帮助伊雷娜在那里安顿的时期。

逮捕令与引渡努力

1959年2月25日，弗赖堡检察官签发逮捕令，指控门格勒多次蓄意谋杀及谋杀未遂。在朗拜因的调查遭遇机构迟疑之后，这份逮捕令标志着一项切实进展。随后，朗拜因敦促采取下一步行动，主张若门格勒身在布宜诺斯艾利斯，外交部就应请求阿根廷政府将其引渡。

追捕行动有赖不同国家机构之间的合作，但证据显示，这种合作很容易陷入停滞。引渡请求从波恩转交至布宜诺斯艾利斯，之后在一系列政府和司法部门之间流转，受到拖延和程序障碍的影响。由于传闻称门格勒身在巴拉圭，当时也预期会向巴拉圭提出另一项请求。因此，朗拜因坚持要求引渡时所面对的，不仅是针对门格勒的证据，还有管辖权、官僚程序，以及各国政府是否愿意采取行动等因素。

幸存者证词与意义

朗拜因的调查工作属于一项更广泛的努力，旨在将幸存者的所知转化为证据。绑架阿道夫·艾希曼事件发生后，世界犹太人大会鼓励奥斯维辛幸存者向朗拜因作证，讲述门格勒的罪行。书中将这场证词动员与对这名医生重新展开的公开追查和法律追诉联系起来，同时也将其与当时另行筹划、针对门格勒的情报行动区别开来。

朗拜因的角色是调查者和证据整理者，而非能够确保抓获门格勒的官方人员。他从一则离婚公告追查到一个疑似居住地，整理案件卷宗，推动地区法院签发逮捕令，并敦促进行引渡。逮捕令和重新征集的证词本身并未终结门格勒的逃亡，但它们使人们更难将他的失踪视为既定事实，也帮助追责的呼声跨越国界持续下去。