努里娅·蒙福特

风之影

努莉娅·蒙福特曾在卡贝斯塔尼出版社担任秘书,也是丹尼尔·塞姆佩雷少数能够求助、打听胡利安·卡拉克斯消息的人之一。她最初通过自己保存的证据和分享的回忆进入故事——她在巴黎认识卡拉克斯,后来得知他据称在巴塞罗那死亡,又曾遇到一名自称拉因·库贝尔的访客。她的叙述为丹尼尔提供了有关卡拉克斯的个人经历,但其内容必须与后来揭露其身份遭伪造的篡改档案一并考察。

身份与背景

丹尼尔去拜访努莉娅时,她谨慎地询问他来意。他解释说,她父亲把她的地址给了他,并说她或许能谈谈卡拉克斯;提到她父亲似乎使她变得戒备。这段对话表明,她是一名不情愿作证的证人,而非积极提供消息的人,也说明她与父亲的关系构成了丹尼尔寻求她作证时的背景之一。

努莉娅告诉丹尼尔,二十多年前,她在巴黎认识了卡拉克斯,当时她在卡贝斯塔尼出版社工作。卡贝斯塔尼以极低的价格买下了卡拉克斯小说的版权。努莉娅起初在会计部门工作,但由于她懂法语、意大利语和一些德语,后来被调到采购部门,并成为卡贝斯塔尼的私人秘书。她的职责包括与外国作家和出版商通信,她正是通过这项工作结识了卡拉克斯。

丹尼尔从她父亲那里听说,她和卡拉克斯关系亲近。努莉娅反驳了这种说法对她的描绘,暗示她父亲会把他们的关系说成一段露水情缘,并把她说成不加选择地追逐男人的人。她的纠正表明,争议不仅涉及她与卡拉克斯的关系性质,也涉及究竟由谁来界定她的为人。这番谈话没有说明两人关系的确切性质。

她对卡拉克斯据称死亡的叙述

努莉娅告诉丹尼尔,1936年夏天,战争爆发后不久,市立停尸房的一名职员联系了卡贝斯塔尼的公司。那名职员说,三天前有人把卡拉克斯的尸体送来;据称,他是在拉瓦尔区的一条小巷里被发现的,衣衫褴褛,身上有枪伤。据说在他身边找到的物品包括一本卡拉克斯的《风之影》和一本护照,护照上的印章显示他在一个月前越过了法国边境。

据努莉娅听到的说法,没有人知道卡拉克斯在那一个月里身在何处。警方联系了他的父亲,对方否认自己有儿子,并拒绝认领尸体。两天后仍无人前来认领,尸体便被葬在蒙锥克公墓的公墓里。努莉娅说,她无法给他送花,因为没人能告诉她他葬在哪里。这个细节体现出这段回忆给她带来的个人代价——她讲述的并非只是出版商听来的报告,也是一名连已知墓地都无从探访的人留下的叙述。

停尸房职员留下了在卡拉克斯夹克里找到的书,几天后联系了卡贝斯塔尼的办公室。努莉娅说,她就是这样得知事情经过的。她不明白卡拉克斯如果回到巴塞罗那,为何没有来找她或卡贝斯塔尼,因为她认为他们是他在当地仅有的朋友。按照她的叙述,他们直到他死后才知道他回来过。因此,她确信他曾经回来,是基于停尸房职员转述的报告,而不是因为她亲眼见过他。

库贝尔与延续的谜团

努莉娅的故事并未止于据称的安葬。她讲述,卡拉克斯失踪后,一名访客来到卡贝斯塔尼的公司,提出买下剩余的卡拉克斯小说。那时卡贝斯塔尼已经无法工作,由他的大儿子经营公司。访客自称拉因·库贝尔;努莉娅认出这是《风之影》中一个角色的名字。她起初以为这只是一个不得体的玩笑。

访客的出现将卡拉克斯的虚构世界与其书籍的实际去向联系起来——有人试图买下剩余的书,同时使用其中一个角色的名字。努莉娅认出了这个名字,使之成为一条线索,但她在此处的叙述并未确认访客的真实身份,也未说明他打算如何处置这些小说。她的叙述所显示的是,卡拉克斯的书籍以及书中的身份,仍与寻找这位失踪作家的过程纠缠在一起。

证词、文件与相互冲突的身份

后来,努莉娅的叙述与另一种对停尸房事件的重构形成对照。丹尼尔得知,尸体是通过一本护照被认定为胡利安·福图尼·卡拉克斯的;护照显示他1900年出生于巴塞罗那,所盖的边境印章也与他一个月前从法国返回的说法相符。停尸房看守回忆说,卡拉克斯的父亲当晚曾到停尸房辨认尸体。这些细节与努莉娅听到的故事相互吻合,却未能最终确认尸体的身份。

看守还记得,第三名警察走进房间,旁观整个过程;卡拉克斯的父亲离开后,他走近尸体并朝尸体吐唾沫。随后,他留下护照,并下令将尸体送去葬在蒙锥克的公墓。看守提出异议,指出辨认程序并未遵守;警察威胁了他,宣称死者就是他说的那个人,并在登记表上签字。后来,许多身份不明者的死亡证明上都出现了同一个签名。由此可见,努莉娅的叙述看似印证的官方记录,是在恐吓之下,由一名掌控尸体身份认定的警察制作的。

后来的揭示解开了核心矛盾——被认定为卡拉克斯的尸体其实是米克尔·莫利内尔的。米克尔遇害后,尸体被遗弃在拉瓦尔区的一条小巷里;由于他把证件留在家中,停尸房只找到一本受损的卡拉克斯姓名护照和一本《风之影》。警方据此认定死者是卡拉克斯。这一叙述解释了停尸房报告和官方登记为何会造成错误身份认定,也记录了这个错误说法如何传到卡贝斯塔尼的公司,并左右了努莉娅的认知。

因此,努莉娅在谜团中的作用,是一名不可或缺但信息来源间接的证人——她转述停尸房职员告诉出版商的内容,而读者后来又得知相关证词揭示了文件背后的胁迫,以及一名男子的身份被替换成另一名男子的身份。她的叙述保存了错误报告传播的经过;后来的证据则揭露了使这份报告看似属实的官方机制。

相关故事流