哈辛塔·科罗纳多

哈辛塔·科罗纳多是阿尔达亚家的家庭女教师，也是给予佩内洛佩·阿尔达亚最接近母亲般长期照料的人。她的故事将家族内部的暴力与其漫长后果联系起来——阿尔达亚一家解雇她并令她保持沉默后，她与佩内洛佩分离多年，再也没有见过她。胡利安·卡拉克斯终于到收容院探望哈辛塔并带来佩内洛佩的消息时，这位老妇人获得了最后一丝安宁。

身份与早年生活

孩提时，哈辛塔相信世界止于托莱多，那里之外便是黑暗与火海。她四岁时，一场险些夺去她性命的高烧让她产生了这种信念。后来，她将那场病与一系列梦境联系起来；在梦中，过去与未来，以及托莱多街道的秘密，都会向她显现。梦中反复出现的一个形象是扎卡里亚斯——一位身穿黑衣、身边跟着一只黑猫的天使。哈辛塔记得，他的预言曾预示苦难，以及她所爱之物的失去；梦境结束后，她将那些预言带入了成年生活。

她早年的期盼后来与一个她期待着的孩子联系在一起。哈辛塔曾想象自己会疼爱一个女儿，但豪尔赫·阿尔达亚的出生并未实现她的愿望。她抛下了从前的生活，投身于阿尔达亚家，在家族的阴影下生活，并将希望寄托在她相信终会到来的女孩身上。佩内洛佩于1902年春出生时，哈辛塔终于找到了一个女孩；她此后的人生照料便围绕这个孩子展开。

佩内洛佩与豪尔赫的家庭女教师

哈辛塔抚养佩内洛佩和豪尔赫，但她对佩内洛佩的依恋尤其深厚。她夜里守护女孩，为她准备饭食、缝制衣服，在她生病时陪伴她，也陪她度过童年的各个重要时刻。佩内洛佩的母亲只是间或参与这种日常照料；相比之下，哈辛塔始终陪在她身边，度过那些平凡的时光。她没有告诉佩内洛佩自己爱她，因为她相信爱应当通过行动而非表白来展现。

她的照料也延伸到了家外。豪尔赫和胡利安·卡拉克斯上学时，哈辛塔有时会去接豪尔赫，因为唐·里卡多·阿尔达亚要求孩子们一直由家族中人看护。她知道那些男孩家境普通，便给他们带去下午点心。胡利安的朋友米克尔·莫利内尔后来回忆说，即使他解释自己的父亲是厨师、自己并不挨饿，哈辛塔仍坚持要给他们食物。在米克尔的回忆中，她对阿尔达亚家孩子们的慷慨与关爱，使她成为他所认识的最善良的人。

这份侍奉也让她付出了个人代价。哈辛塔的生活日益局限于这个家，尤其是佩内洛佩；她没有自己的孩子，据米克尔所知，也没有伴侣。她对佩内洛佩的爱与对阿尔达亚夫人的怨意并存，因为哈辛塔嫉妒对方身为佩内洛佩母亲的地位。因此，这段关系并非单纯体现无私奉献——正是赋予哈辛塔人生目标的照料，使她在与自己抚养长大的孩子分离时格外脆弱。

被逐与分离

转折发生在阿尔达亚夫人发现佩内洛佩与胡利安在哈辛塔的卧室里时。佩内洛佩把发生的事情告诉了哈辛塔。起初，面对阿尔达亚夫人的询问，哈辛塔将胡利安说成是个好男孩，也是豪尔赫的朋友。随后，她奉命将佩内洛佩锁在房间里。唐·里卡多从马德里回来后，怒气愈盛；他带走佩内洛佩，哈辛塔试图干预，却被唐·里卡多推到一边。家中的医生检查佩内洛佩后，哈辛塔奉命收拾自己的物品。

哈辛塔不被允许道别。唐·里卡多威胁说，如果她泄露发生过的事，就要向警察告发她；随后，他在她不间断地侍奉家中十八年后将她赶走，使她无家可归。她一次又一次回到阿尔达亚宅邸，希望打听消息或瞥见佩内洛佩，却始终不得进入大门。她一次在外守候数日，却从未见女孩出来。后来，阿尔达亚一家迁往阿根廷；哈辛塔按照别人给她的地址写信，但信都原封不动地退了回来。

米克尔后来的讲述补充了哈辛塔无从知晓的事情。发现佩内洛佩与胡利安的那个晚上，唐·里卡多把佩内洛佩关在从前家庭女教师住过的房间里；哈辛塔继续在宅邸外等候后，他又利用自己的影响力将她送进奥尔塔疯人院。米克尔试图探望她，却被拒绝入内；哈辛塔最初三个月被单独关押。此后，一名医生告诉米克尔，她已被确保服从。这些事情表明，阿尔达亚家的权势远不止于他们的宅邸之内——哈辛塔坚持追寻佩内洛佩的下落，没有被视为她与女孩情谊的证明，反而成了孤立并令她噤声的理由。

见证人与秘密的守护者

多年后，米克尔到哈辛塔居住的收容院探望她，发现她年迈而沉默，住在阁楼的避身处。米克尔问她是否记得佩内洛佩时，她的神情变了，并认出这个名字属于自己的女孩。交谈中，她讲述了事情被发现、自己遭到解雇、一次次试图返回，以及阿尔达亚宅邸长期锁闭空置的那些岁月。有人问佩内洛佩后来怎么样，她只能说自己再也没有见过她。访谈以哈辛塔情绪崩溃告终；米克尔抱着她，而丹尼尔·塞姆佩雷与米克尔离开了那间阴冷贫困的房间，那里是她度过最后日子的地方。

这段讲述使哈辛塔成为一位重要的见证人，却并不意味着她无所不知。她能够描述自己亲眼所见以及自己遭遇的事情，却无法解释佩内洛佩的命运。在别处，米克尔的证词补充了导致分离的情形，包括唐·里卡多下令将佩内洛佩锁起来，以及那个可能正是他大发雷霆缘由的秘密。两段讲述汇聚于同一个核心缺失——哈辛塔被赶出宅邸时，还来不及得知自己抚养长大的女孩后来遭遇了什么。

故事发生的场所留存着这段情谊的历史。后来，丹尼尔陪胡利安进入被遗弃的阿尔达亚宅邸，两人来到三楼和仆人的房间，其中包括哈辛塔从前的卧室。那是胡利安最后一次见到佩内洛佩的地方，也是她后来被关起来的地方。空荡荡的房间将哈辛塔所描述的分离变得具体可见——曾经构成她生活的家族已经消失，而旧日房间仍留存着一段她被阻止见证到底的历史痕迹。

最后的探访与叙事意义

哈辛塔与佩内洛佩的最后一丝联系由胡利安带来。他在哈辛塔去世前一晚探望了她。在收容院里，埃米莉亚修女告诉丹尼尔和米克尔，哈辛塔多年来从未笑过，但与来访者谈起他们的青春时却笑了。胡利安带来了她女儿的消息。第二天早晨，哈辛塔说自己要和佩内洛佩回家；黎明时分，她在睡梦中安详离世。这消息并不能抹去数十年的分离，哈辛塔也没有回到自己失去的生活；但在生命尽头，她得以相信自己将与女儿重逢，而故事中的过往曾使她无法拥有这种理解。

哈辛塔的意义在于照料与权力之间的对照。她为阿尔达亚家的孩子们提供食物、关怀和日常保护，然而家族仍能将她解雇、阻止她接近佩内洛佩，并利用收容院的禁闭压下她的追问。她的故事也区分了爱能够保存什么、又无法挽回什么——记忆使佩内洛佩始终在哈辛塔心中，却无法让两人恢复共同生活。胡利安最后带来的消息短暂地跨越了这段距离，让毕生照料佩内洛佩的女人能够想象自己正要回到女儿身边。