艾萨克

艾萨克是被遗忘的书之墓的警觉守护者。这座隐秘图书馆保存书籍的工作，对丹尼尔·塞姆佩雷寻找胡利安·卡拉克斯至关重要。他守护着这处所在以及与之相关的历史；后来，他与努莉娅·蒙福特的关系使他成为档案守护者与那些故事遭官方记录歪曲或抹去的人们之间的纽带。

守护被遗忘的书之墓

丹尼尔第一次与父亲进入被遗忘的书之墓时，是艾萨克为他们打开了大门。他浓密的灰发和难以捉摸的目光，在他允许两人进入之前，便已显露出谨慎的气质。在里面，他带领他们穿过昏暗、迷宫般的图书馆；书架、通道、平台和桥梁在玻璃穹顶下层层延展。艾萨克的职责不只是向丹尼尔展示一处非凡之地——他是这里的守护者，受托保管书籍，不让它们落入寻常人手中。

丹尼尔把一本书送到被遗忘的书之墓保管时，艾萨克再次展现了这份责任。他先查看小巷，才让丹尼尔进去，随后用一串钥匙和一套复杂的锁具封好入口；锁具藏在一只玻璃匣下，匣内装有继电器和齿轮。这套精巧装置保护着大门，但这一幕也说明艾萨克对保密有着务实的理解——一本绝不能被找到的书，需要有一个能让它藏匿起来、不被发现的地方。他关于锁的冷面建议，也体现了同样谨慎而机敏的性情。

对卡拉克斯和努莉娅的了解

在丹尼尔调查卡拉克斯的书籍时，艾萨克提供了相关信息。他解释说，出版社仓库里的书几乎都在大楼失火时烧毁了，但出版社秘书努莉娅事先拿走了每部卡拉克斯作品的一册。据艾萨克所知，她曾与卡拉克斯通信，而且很可能是巴塞罗那唯一读过他小说的人。艾萨克形容她总是被无望的事业吸引——先收留流浪动物，后来又把心力用在不得志的作家身上。

丹尼尔察觉到艾萨克谈起努莉娅时格外熟稔。艾萨克随即说出缘由——她是他的女儿；他说这话时带着会意的微笑。这一透露改变了他所述之事的分量。他了解努莉娅对卡拉克斯作品的忠诚，不只是档案管理员在陈述情况；他作为父亲了解她的生活和性情，尽管她或许并未意识到他对她了解有多深。

记录、身份与官方历史

艾萨克的重要性不止于这座隐秘图书馆。他向丹尼尔讲述了有关卡拉克斯据称死亡的证据，从而发挥了更广泛的作用。丹尼尔查看了一只寄给卡拉克斯的旧信封，邮戳日期为1919年10月18日，回信地址上写着佩内洛佩·阿尔达亚的名字和巴塞罗那地址。信封留下的物证保存着一段可以继续追查的联系；而艾萨克后来帮助丹尼尔理解的说法，则建立在声称能够确定卡拉克斯身份的文件之上。

停尸房的一份记录记载，1936年9月有人送来一具遗体，护照将其身份确认为胡利安·福图尼·卡拉克斯，出生于1900年的巴塞罗那。护照显示，他约在一个月前越过拉洪克拉边境；记录所述死因是枪伤。然而，官方程序显然受到操纵。第三名警察下令把遗体移至蒙锥克山的公共墓地；尽管有人反对，指出身份和情况不符合规程，他仍签署了登记表，后来还利用同样的权力为身份不明的死者指定身份。艾萨克对这些证据的讲述，使文件与文件声称确立的真相之间的区别成为谜团的核心。

后来关于米克尔·莫利内尔之死的叙述，揭示了这种操纵造成的后果。米克尔遇害后，遗体被留在拉瓦尔区，送到停尸房时的情况使这起死亡无法与此前的杀戮联系起来。由于停尸房职员发现了一本受损、署有卡拉克斯之名的护照，以及一本《卡拉克斯的《风之影》》，警方便将遗体认定为卡拉克斯。弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗认出了米克尔，却仍签署报告确认这一假身份，并下令将遗体埋入蒙锥克山的公共墓地。与早先的停尸房故事对照来看，这次错误的身份认定揭示了——记录掩盖一个人的作用，可以和被遗忘的书之墓以保密守护书籍一样有效。

父亲的传承

努莉娅死后，丹尼尔来到艾萨克这里。艾萨克相信丹尼尔说的是真话，并从外衣里取出一个信封。他回忆说，努莉娅在去世前一天下午来看过他，就像过去那些年一样。他们以前常在瓜迪亚街的一家咖啡馆共进午餐；她小时候，他曾带她去那里。他们的谈话常常又回到旧书上。努莉娅曾对他说，她担心自己让他失望了；艾萨克记得，当时他并未想过自己是否也让她失望。这段回忆让两人之间的隔阂不再只是事实层面的事情，而有了切身的意味——父女可以共享一个长久的话题，却依然误解彼此的心意。

因此，艾萨克在小说中的角色兼具守护者与家人的身份。他保护书籍不致消失，传递证据，使丹尼尔得以质疑官方说法，也通过他们共同生活中的平常细节记住努莉娅。在这些角色之中，档案与家族记忆以不同方式回应着同一个问题——能够留下些什么，取决于是否有人选择将其保存。