米克尔·莫利内尔（卡拉克斯的资助者）

米克尔·莫利内尔是胡利安·卡拉克斯最早结交的朋友，也是对他保护最深的人——这个敏锐的学生时代少年看出弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗的危险，长大后资助胡利安出版书籍、帮助他逃亡，最终更献出自己的生命，让胡利安得以活下去。他的忠诚既体现在亲密情谊中，也体现为实际行动，包括提供金钱、发出警告，以及最后交换身份。然而，保护也意味着隐瞒。米克尔知道佩内洛佩不会到车站与胡利安会合，却长久保持沉默，任由朋友登上火车，以为自己遭到了抛弃。

身份与背景

在圣加布里埃尔学校，米克尔是与胡利安结伴的男孩之一。他教富梅罗下棋的基本规则，但与其他人不同，他一直留意这个古怪的男孩，对他抱有怀疑。这种判断源于富梅罗向他吐露的事情——富梅罗折磨猫和鸽子，而且他的母亲有时会在夜里钻进他的床上。其他人尚未明白富梅罗可能会变成什么样的人时，米克尔便已察觉到威胁。

当痴迷于佩内洛佩·阿尔达亚的富梅罗企图用父亲的猎枪射杀胡利安时，米克尔的警觉发挥了决定性作用。他扑向富梅罗，在最后一刻阻止了他。子弹在学校入口旁留下一个弹孔，持续提醒人们那次谋杀未遂。阿尔达亚家族被逐出学校、富梅罗暂时被送去寄宿学校，都未能消除危险；多年以后，事实证明米克尔早年的不信任有其根据。

友谊、逃亡与沉默

唐·里卡多·阿尔达亚与苏菲·卡拉克斯开始秘密会面时，米克尔是胡利安的知己。胡利安担心唐·里卡多接近他的母亲，或许另有企图，想再次征服她；但这些会面关系到胡利安的未来——苏菲想阻止他被征召服兵役。米克尔与胡利安一样不信任唐·里卡多。胡利安考虑与佩内洛佩私奔时，米克尔指出实际障碍——胡利安身无分文——并帮助他把念头变成计划。

米克尔为两人的私奔选定了巴黎。他认为巴黎足够大，能让两人隐姓埋名，又足够小，仍有机会可寻。为了让逃亡成为可能，他拿出多年积蓄，并以难以令人信服的借口从父亲那里弄来一笔钱，凑成一小笔巨款。只有他知道这笔钱的用途。他的援助并非一时兴起，而是持续筹备的结果；他打算在胡利安和佩内洛佩登上火车后，隐瞒自己参与此事。

1919年，计划在车站破裂。米克尔带着车票和钱来到法国车站，但佩内洛佩没有出现。那时，他已经知道原因——豪尔赫·阿尔达亚告诉他，唐·里卡多发现胡利安与佩内洛佩在一起，并将佩内洛佩关了起来。米克尔发誓保守这个秘密。因此，他明知逃亡无法按计划进行，仍与胡利安见面；胡利安则一直等待、满怀希望，直到明白自己将独自出发。两位朋友默默拥抱；火车开动时，向来不曾见米克尔哭泣的胡利安，看到他悲痛难抑。米克尔的沉默保护了秘密，却也让胡利安无法知道佩内洛佩失踪的缘由。

资助书籍出版的朋友

私奔失败后，米克尔仍继续支持胡利安，从他的私人生活延伸到文学创作。努莉娅发现，米克尔支付了出版卡拉克斯小说的全部印刷费用。发票显示，出版社收取的费用超过实际印刷与发行成本，而书籍并未进入普通读者手中，而是直接送往仓库。米克尔知道出版商从这种安排中获利，却仍接受了它。他出钱让这些小说继续印行，即便它们表面上的商业失败，使这份支持显得难以解释。

米克尔的财力也支撑着他在普埃尔塔费里萨街的一所宽敞住宅，但他作为报纸专栏作家和译者的收入无法解释这种生活。他反思说，赚钱本身并不难；难的是通过值得为之奉献一生的工作赚钱。他对文学的投入与财富所带来的生活之间的反差，成了努莉娅对他心生疑虑的缘由之一。她怀疑他开始偷偷酗酒，注意到他的手在发抖，也发现即使她拒绝了他的求婚，他依然满怀眷恋地看着她。

努莉娅定期去看望米克尔，部分原因是只有他知道胡利安与佩内洛佩之间的真相。她依赖他掌握的秘密，而他仍然眷恋着她，这让两人的关系充满不安。她终于要求他透露佩内洛佩的遭遇时，喝醉且绝望的米克尔先是愤怒回应，随后情绪崩溃，答应把一切告诉她。他自胡利安离开巴黎以来一直隐瞒的，并非无关紧要的细节——那是真相——唐·里卡多发现这段关系后，把佩内洛佩关了起来，而胡利安离开时并不知道她后来遭遇了什么。

努莉娅、贫困与私下成婚

米克尔与努莉娅因孤独与绝望成为恋人，而非因为彼此怀有共同的确信。努莉娅知道自己在欺骗他，也认为他心知肚明；她仍然一心系着胡利安，希望佩内洛佩的真相能让两人都从过去解脱，却转而依靠米克尔。另一方面，米克尔被描写为深受欲望与孤独折磨。他们的亲密关系令彼此痛苦，他也愈发酗酒。这段关系受制于两人都无法得到的东西——米克尔无法让努莉娅像爱胡利安那样爱他，而努莉娅也无法通过选择米克尔来割舍对胡利安的依恋。

1934年冬天，米克尔的兄弟们把他逐出了普埃尔塔费里萨街的宅邸。他们剥夺了他的住所，并威胁到他所剩无几的独立生活；他搬进一间潮湿狭小的寄宿房，却没有告诉努莉娅自己需要帮助。努莉娅找到他时，他咳嗽不止，骨瘦如柴。他黑衣袖上的血迹使她叫来医生，医生诊断他患有肺结核。米克尔破产且病重，书籍和回忆成了他仅存的几样东西。

一个寒冷的二月清晨，努莉娅与米克尔在地方法院成婚。他们乘公共汽车到桂尔公园度蜜月，从那里依凭公园的露台俯瞰巴塞罗那。他们没有告诉任何人——无论是出版商、努莉娅的父亲，还是以为米克尔已经死去的米克尔家人，都不知情。努莉娅给胡利安写信说起这场婚姻，却始终没有寄出。这段秘密婚姻并未化解三人之间的情感纠葛，却在疾病与孤立之中，为米克尔与努莉娅建立了正式的关系。

牺牲与胡利安·卡拉克斯的假死

豪尔赫·阿尔达亚再次出现时，想找到胡利安，转达他已故父亲的消息。米克尔谎称与胡利安失去了联系，并把豪尔赫引向意大利。他也看穿了富梅罗对豪尔赫的利用——富梅罗怂恿豪尔赫在胡利安婚礼当天向他提出决斗，还给了豪尔赫一件有缺陷的武器。米克尔认出了富梅罗惯用的策略——学生时代，他曾教富梅罗下棋——于是给胡利安寄去一张警告字条。

米克尔病情加重，危险也步步逼近时，他提出与胡利安交换证件。米克尔说自己可能只剩一两个月可活，并坚持认为胡利安更有理由逃走。他不知道胡利安能否找到佩内洛佩，却告诉他努莉娅在等他。胡利安提醒他，努莉娅是米克尔的妻子。米克尔则提起两人的约定——他死后，属于他的一切都归胡利安。这场交换将他们长久的友谊化为一次深思熟虑的身份与未来转让。

在一家酒吧里，米克尔与三名警察对峙。他开枪击中其中两人，随后被第三人杀死。临终时，他让幸存者替卡拉克斯向富梅罗带话，并提起富梅罗童年的水手服。米克尔享年三十六岁。叙事随后展现了官方记录如何抹去两位朋友之间的区别——他那张毁损的护照上写着胡利安的名字，而一册卡拉克斯的小说也在尸体旁被发现。在停尸房里，富梅罗认出了米克尔，却在报告上签字，将死者登记为胡利安，并下令把尸体送往蒙锥克山的一处公共墓地。因此，米克尔的牺牲给了胡利安隐姓埋名的机会，而富梅罗则把这场消失变成官方认定的死亡。

叙事作用与意义

米克尔的一生不断让胡利安得以继续活下去，却从不要求别人承认自己的付出。他阻止了学校里的枪击，筹集巴黎私奔的资金，资助小说出版，揭示围绕胡利安的危险，最后还把自己的身份交给胡利安。这并非一个简单的营救故事——米克尔的隐瞒有助于保护胡利安，却也让胡利安在不知道佩内洛佩遭遇的情况下离开车站，并使米克尔自己的经历容易被抹去。

这种抹除在他死后仍在延续。当局把米克尔登记成胡利安，而这项错误认定有助于切断官方记录中胡利安与富梅罗之间的联系。后来，胡利安在仓库火灾中幸存下来，以米克尔的名字入院，并在那里住了十一个月。米克尔让渡的名字成了胡利安得以活下去的手段，而交出名字的那个人，却因尸体被错误辨认而被人记住。由此，米克尔的忠诚将友谊、金钱、沉默与自我牺牲融为同一行动——他保护胡利安，不是把他从过去中救出，而是让胡利安得以从过去的记录中消失。