努莉娅

风之影

努莉娅是艾萨克的女儿、卡贝斯塔尼出版社的秘书,也是独自出手救下胡利安·卡拉克斯小说副本、使其免遭毁灭的人。她与卡拉克斯的友谊,以及她将他的书藏进被遗忘的书之墓的决定,保存了后来落到丹尼尔·塞姆佩雷手中的那一本,使她默默所做的一切成为小说中一连串发现的关键。

身份与背景

努莉娅曾是卡贝斯塔尼的秘书,并与卡拉克斯通信。艾萨克形容她总是关心失意者——小时候,她会收留在街上发现的小动物;后来,她把同样的关怀给予遭人冷落的作家。她的父亲认为,这种同情心或许与他自己未能实现的作家抱负有关。他还说她很吸引男性,不过他对她私生活的看法受到保护欲和猜疑的影响。

努莉娅与艾萨克的关系并非亲密无间。艾萨克通过卡贝斯塔尼和其他渠道了解她生活中的细节,而她向父亲讲述的巴黎之行,与卡贝斯塔尼告诉他的说法不同。艾萨克意识到,正因为自己是她的父亲,或许才是她最不愿倾诉的人之一。

与卡拉克斯的关联

根据卡贝斯塔尼告诉艾萨克的说法,1932年或1933年,努莉娅因公前往巴黎,并在卡拉克斯的公寓住了几个星期。努莉娅则告诉父亲,自己住在旅馆里。艾萨克怀疑卡拉克斯被她吸引,但现有证据并不能证实两人曾是恋人。书中呈现的是一位父亲的猜测,而非对两人关系的确切描述。

这段关联的意义不止于那次拜访。努莉娅曾与卡拉克斯通信,也是巴塞罗那极少数读过他小说的人之一。她一直与他保持联系,直到他寄来最后一本书的最终校样;此后,她好几个月没有他的消息。艾萨克认为她或许仍爱着卡拉克斯,但也承认自己无法确定。

保存小说

有人向卡贝斯塔尼的儿子提出,以三倍于市场价的金额买下卡拉克斯小说的剩余库存,儿子便试图索要更高价。意向买家撤回报价后不久,波布雷诺区的卡贝斯塔尼仓库在午夜过后失火。卡拉克斯的书几乎全数损失。

火灾发生前,努莉娅对这笔拟议中的交易有所预感。她自行前往仓库,拿走卡拉克斯每部作品的一本。因此,她救书之举并非出版社采取的正式措施,而是这位曾与作者通信、读过其作品的秘书出于个人意愿所为。仓库被焚毁后,这些获救的副本便变得格外重要。

后来,努莉娅去了被遗忘的书之墓,因为她担心那个名叫库贝尔的人在跟踪自己,并想夺走书籍将其销毁。她没有告诉艾萨克书藏在何处,便把那些书藏进迷宫般的书架之间。她说,等找到卡拉克斯后就会回来取书;但两人未能重逢,书便留在那里积满灰尘。丹尼尔找到并收养的,正是这些藏书中的一本。

保密与影响

努莉娅的藏书之举构成了丹尼尔所调查谜团的一部分。艾萨克不知道她究竟把书藏在哪里,也无法确定她是否如实交代了巴黎之行,或她对卡拉克斯怀有怎样的感情。她的沉默使事情留下许多空白,但她的行动十分明确——她在火灾前将书从仓库取出,藏到追寻并意图毁掉这些书的人无法触及之处。

多年后,《卡拉克斯的《风之影》》幸存下来,成为稀有书籍收藏家之间流传的话题。古斯塔沃·巴塞罗发现这本书后,来自伦敦、巴黎和罗马的买家纷纷出价;围绕卡拉克斯失踪和无面焚书人的传闻,也推高了这些小说的市场价值。在后来对书籍如何重获新生的叙述中,卡拉克斯确认,努莉娅把幸存的副本藏在一个他无法找到的地方。因此,她的保存之举带来双重结果——既使卡拉克斯的作品免于几乎彻底湮灭,也让丹尼尔得以进入这些书所承载的往事。

书籍此后的流传

这些小说的命运并未止于藏匿。巴塞罗关掉书店后,把库存卖给塞姆佩雷先生,并创办了一家专门重版卡拉克斯作品的出版社。首卷收录了三部小说,其文本来自后来存放在卡贝斯塔尼家族家具仓库中的校样,共售出342册。销量平平,与此前因书籍稀少而使卡拉克斯作品备受追捧的情形形成对照;不过,这次重版证实,幸存的作品已重新流传。

努莉娅在这段历史中的作用,与其说由公众认可所定义,不如说体现在她的选择造成的实际结果上。一位秘书的通信、她据以采取行动的警讯,以及一批藏起来的书,把几乎遭到毁灭的作品与未来的读者联系起来。她对失意者的关怀,最终化为切实的文学保存行动。