安东尼·福尔图尼（制帽匠）

安东尼·福图尼以制帽匠之名为人所知，是一名巴塞罗那工匠；他以自己的职业为荣，却不善表达感情，心中的怨愤也日益加深。他与儿子胡利安·卡拉克斯的关系逐渐恶化，因为胡利安被阿尔达亚家族的世界吸引，并逐步靠近佩内洛佩·阿尔达亚。多年以后，胡利安在危险中回到巴塞罗那寻找佩内洛佩，福图尼保护他，并亲自寻找佩内洛佩。他的经历从占有欲引发的怨愤与疏离，转向迟来的主动关爱；但这份关爱无法挽回父子之间因失去与分离而造成的伤痛。

身份与背景

福图尼以自己的手艺界定自身——他以别人称他为制帽匠为荣，也难以坦率谈论与帽子无关的感情。苏菲·卡拉克斯在富裕人家担任音乐教师时与他相识。他执着地追求她，但她对他只有友情，没有爱情，并一再拒绝他的求婚。孤独与对陪伴的渴望使她继续与他来往；她也珍视自己在他仰慕的目光中所看到的那个自我。然而，对福图尼而言，她的情意始终未能成为他所渴求的浪漫爱情。

两人最终结了婚，但现有叙述表明，这段婚姻更多是苏菲孤独与迁就的结果，而非彼此相爱的结合。胡利安逃往巴黎后，苏菲离开了福图尼；多年以后，她从波哥大写信给他，当时她正与另一名男子生活。两人继续通信，福图尼告诉胡利安，他们会谈起他，因为他是他们仍然共有的唯一纽带。因此，福图尼对苏菲的依恋以改变后的形式延续下来，与儿子紧紧相连；儿子的缺席已成为两人生活的核心。

与胡利安的疏离

阿尔达亚一家带来的新顾客起初让福图尼很高兴，但随着胡利安花更多时间与这家人相处，越来越少陪伴父母和旧日街坊朋友，这份高兴逐渐消退。苏菲以悲伤和沉默，含蓄地表达不满。福图尼则更直接地流露怨愤与恶意。他抱怨说，胡利安以为自己很重要，不过是因为有钱人把他当作供人取乐的猴子；他把儿子的疏远看作对家庭的抛弃，也是错误追逐野心的结果。

福图尼的店铺和家庭生活日益成为烦恼的来源，他于是把不满发泄在身边的人身上。他挑剔当地男孩基梅特——这名胡利安的旧友被他雇为学徒——也不满苏菲试图淡化胡利安显然拒绝他们一事。他无法直言自己的悲痛，便让悲痛变成习惯性的指责——儿子越疏远，福图尼对他的评判就越严厉。

与唐·里卡多的交锋

唐·里卡多·阿尔达亚首次造访福图尼父子帽店近三年后，福图尼把店交给基梅特照看，前往波恩大道上的阿尔达亚财团办事处。他向接待员自称是唐·里卡多的专属制帽匠，并要求见他。福图尼此行并非为了谈账单，而是想在那个凭借认可与影响力将年轻人吸引离家的男子面前，诋毁胡利安。

福图尼把儿子说成无知、懒惰、平庸，既没有抱负也没有品格，并指责他假装比实际懂得更多。他坚持说唐·里卡多并不了解真正的胡利安，并以自己对儿子的熟悉为由，劝对方不要信任他。唐·里卡多一言不发地听完，随后冷淡地打发福图尼，并叫他不要再来。福图尼纠正了对方对他名字的称呼，坚持自己姓福图尼，不是福图纳托，但这番纠正并未改变结果。

这次会面加深了福图尼的孤立，并没有让他恢复影响力。几天之内，与阿尔达亚家族有关的顾客取消订单并结清账目；几周后，由于工作不够两人分，福图尼不得不解雇基梅特。街坊发现福图尼看起来更老、更孤单，也更加怨愤。他长时间独自待在店里，看着路人经过；随着时尚变化以及更便宜的成品帽竞争，生意每况愈下。他私下觉得别人都在等他死去，并说从某种意义上讲，自己早已在慢慢死去。他个人的失望与店铺的生意衰退汇聚成同一个景象——生活正一点点走向封闭。

对儿子的安排

胡利安在圣加布里埃尔学校的最后一年里，周围的年轻人似乎都已安排好前途——豪尔赫·阿尔达亚预计将赴英国求学，米克尔·莫利内尔打算进入巴塞罗那大学，费尔南多·拉莫斯则在考虑加入耶稣会。胡利安对自己的文学抱负并不确定，一心想待在佩内洛佩身边，却不知道别人正在替他筹划未来。唐·里卡多打算安排他进入家族企业；福图尼则暗中计划让他服强制服兵役，认为军旅生活能治好他所谓的妄自尊大。

福图尼的决定再次体现出他对胡利安的理解与胡利安自身愿望之间的冲突。他并不认同儿子的文学梦想，还把儿子的独立看作拒绝承担寻常责任。然而，他试图为儿子安排未来，也表明两人的分离并非单纯出于冷漠——福图尼试图掌控胡利安的人生，却既不了解他，也没有征求他的意见。等胡利安得知这项安排时，他已无法在平等的基础上参与决定。

归来、保护与寻找

胡利安终于回到巴塞罗那时，制帽店仍在营业，但福图尼已经老了，头发也掉光了；他站在柜台后，显得衰弱。胡利安在店外犹豫，不想进去，也不想暴露身份。两人的目光隔着橱窗相遇。福图尼认出了儿子，一言不发地走出来，领他进店，放下金属卷帘后拥抱了他。短暂地，关上的店门成了他们躲避外界的避难所；那个世界曾使他们分离。

福图尼告诉胡利安，警察最近打听过他的下落。哈维尔·富梅罗称胡利安是通缉犯，并指控他在巴黎杀害豪尔赫·阿尔达亚，以及犯下其他罪行。福图尼假装配合，但这番要求让他愤怒；他无意出卖儿子。警察离开后，他前往初次遇见苏菲的大教堂小堂，为胡利安平安归来祈祷。如今胡利安已经回家，福图尼提醒他处境危险，并表示在他躲在公寓期间，会设法处理促使他回来的事情。他保证，胡利安需要住多久，自己的房间就会为他保留多久。

胡利安解释说，他回来是为了寻找佩内洛佩。福图尼答应帮他寻找，并设想帮助他们两人逃到安全的地方，远离富梅罗与过去。胡利安在旧房间住了几天，福图尼则在城里寻找佩内洛佩。房间没有改变——笔记本、铅笔、书籍和胡利安留下的衣服仍在原处，只是时间让一切都显得更小。这个保存如初的房间，具体呈现了福图尼对儿子的依恋；儿子曾经离开这里，而这份依恋始终延续。

转变与叙事意义

福图尼的寻找使他不得不面对一个世界的崩塌；他曾以为财富可以维系这个世界。他相信金钱与社会地位会长存，但多年的衰败与困顿已抹去阿尔达亚家族的宅邸、产业，甚至这个家族在巴塞罗那曾有的显赫踪迹。许多人仍记得这个姓氏，却很少有人记得它往日的意义。福图尼找不到佩内洛佩或她的家人，而曾把胡利安吸引到他们身边的地位，如今已无法为他提供任何找回佩内洛佩的途径。

米克尔·莫利内尔和努莉娅来到店里打听胡利安时，福图尼误以为他们是富梅罗的手下，担心儿子会再次被带走。他的反应表明，先前的分离已深刻塑造了他重新承担父亲角色的方式——保护儿子变得刻不容缓，且不容妥协。一名卖花人后来记得曾在阿尔达亚宅邸附近看见福图尼。看似可疑的徘徊，其实是福图尼执意寻找佩内洛佩踪迹、想让儿子免于绝望的努力。他甚至为此祈祷，尽管没有得到回应。

寻找最终失败。福图尼告诉胡利安，他找不到佩内洛佩；胡利安回答说，寻找是他自己的责任，父亲已经尽力帮忙。结局既保留了两人和解的亲密，也展现了和解的限度——福图尼能够提供庇护与忠诚，也能再次努力保护儿子，但他无法找回胡利安所寻找的女人，也无法弥补已经失去的岁月。他的重要意义就在于这一转变——那个曾试图贬低胡利安、替他规划人生的父亲，最终成了他的保护者，即使爱也无法改变结局。