佩内洛佩·阿尔达亚（胡利安的恋人）

佩内洛佩·阿尔达亚是唐·里卡多·阿尔达亚深居简出的女儿，也是胡利安·卡拉克斯悲惨过往的核心爱人。她在阿尔达亚宅邸长大，由哈辛塔·科罗纳多悉心照料；哈维尔·富梅罗远远望见她时，觉得她宛如不真实的幻影。后来，她与胡利安秘密相恋，两人计划私奔，却因事情败露而受阻。她被隐瞒的结局，最终在丹尼尔·塞姆佩雷于宅邸地穴中的发现里显露出来——一口棺材上刻着她的姓名和生卒年份，旁边还有一口更小的儿童棺材。

身份与背景

佩内洛佩生于1902年春，当时唐·里卡多·阿尔达亚刚买下蒂比达博大道上那栋宽阔的宅邸。宅邸里的仆人认为那里笼罩着强大的魔咒，但哈辛塔对其诡异氛围另有理解——她将其与扎卡里亚斯的幽影联系起来，扎卡里亚斯在她的梦中化作一头直立行走的狼。佩内洛佩的生活始于一座早已被私人往事与超自然想象所笼罩的房子；然而，关于她自身性格的证据，主要来自那些照料她或渴望她的人。

她被描述为体弱、苍白、纤瘦，哈辛塔看着她长大，觉得她像一朵冬日的花。哈辛塔亲自为她准备饭食、缝制衣服，在她一次次生病时照料她，从她说出第一句话起便陪伴在她身边，直到她长成女人。相比之下，在哈辛塔眼中，阿尔达亚夫人基本只是一个礼仪性的存在——她循着体面规矩来去，每晚告诉女儿自己最爱她，却把日常照护的工作留给家庭教师。母亲口头上的宣告与哈辛塔持续而大多无言的侍奉形成对比，塑造了佩内洛佩成长的受保护天地。

远处望见的身影

胡利安来到学校之前，看门人的儿子哈维尔·富梅罗曾在唐·里卡多的梅赛德斯汽车驶入喷泉庭院时看见佩内洛佩。她下车后，哈辛塔跟在身后；她走到池塘边，挥动阳伞，用手泼水。富梅罗看得出神，生怕一眨眼，这番景象就会消失。佩内洛佩朝他的方向望去时，他以为自己看见她嘴角浮现一丝微笑，便逃到学校水塔顶端自己最喜欢的藏身处，躲在鸽舍旁边。

离开庭院后，富梅罗仍念念不忘这次相遇。他拿起雕刻工具、开始塑造一件刻出方才所见面容的作品时，双手仍在发抖。数小时后，他回到家，发现母亲正在等他，怒不可遏，身上几乎没穿衣服；他低下目光，担心母亲会看穿他的心思，认出池塘边的那个女孩。这一幕将佩内洛佩塑造成富梅罗强烈而遥远的迷恋对象，却没有让她知晓他的私情，也没有暗示她知道自己的短暂现身对他造成了何种影响。

爱情与私奔计划

佩内洛佩是围绕胡利安展开的谜团核心人物。当丹尼尔和同伴试图弄清卡拉克斯小说背后的往事时，费尔明指出，她是整件事情的核心人物中他们所知最少的一个。费尔南多神父说自己只见过她两三次，而且都是远远望见；他所知的大部分事情都来自胡利安，而胡利安对他所说不多。他还记得胡利安提过哈辛塔。于是，在佩内洛佩的故事尚未揭晓之前，她的重要性已然明了——他人零碎的记忆使她的缺席成为调查中一个持续发挥作用的部分。

胡利安和佩内洛佩计划私奔去巴黎。米克尔·莫利内尔劝胡利安在出发前六天不要见她，以免引起怀疑；两人约好在火车上再见。对胡利安来说，这段分离仿佛没有尽头。他们以一个吻立下秘密婚姻的誓约，但分别前，胡利安带佩内洛佩来到宅邸三楼仆人居住区内的哈辛塔卧室，以为在那里就不会被人发现。他们匆忙亲密之后，事情突然被打断——阿尔达亚夫人出现在门口，以一种夹杂着着迷与厌恶的神情看着他们，问哈辛塔在哪里，随后一言不发地离开。佩内洛佩默不作声地蹲在地上，满心痛苦；胡利安则感到自己的世界正在崩塌。她催促他趁父亲到来之前离开。原本依赖秘密而成的计划，如今就在他们希望逃离的这栋房子里暴露了。

分离、隐瞒与结局

胡利安离去所面临的危险，也因其母亲苏菲·卡拉克斯的警告而愈发明朗。她告诉他，他的父亲与唐·里卡多·阿尔达亚已经安排好，要在几天内强迫他服兵役；阿尔达亚的势力意味着他必须逃走。这番警告证实，恋人们的私奔计划是在有权势的成年人的压力下提出的；但这些证据没有透露哈辛塔卧室里的相遇之后，佩内洛佩被告知了什么，也没有确定随后发生的一连串事件的完整经过。

多年后，丹尼尔进入宅邸下方的地穴，看见一块大理石板上放着两口白色棺材——一口正常大小，另一口还不到两英尺长。灰尘遮住了棺上的铭文，直到他掸净较大的棺盖，字迹才显露出来——佩内洛佩·阿尔达亚，1902—1919年。铭文证实她十七岁便去世了；旁边那口儿童大小的棺材，让这场葬礼所蕴含的家族悲剧变得具体可见，却本身并未说明事情的经过。这一发现补上了早先叙述所缺少的确凿事实——佩内洛佩未能逃脱阿尔达亚宅邸深藏的命运。

叙事作用

佩内洛佩的形象经过有意安排，由他人的叙述层层呈现。她最初是庭院里一闪而过的美丽身影，继而成为一位恋人；即便是调查此事的人，对她的私人往事也所知有限；最终，她成为刻在棺材上的一个名字。从遥远的幻影，到亲密却遭打断的相遇，再到死亡的实物证据，这一递进既使她成为故事中的人物，也使她成为一个缺席的核心，令其他人物的回忆与抉择都围绕着她展开。

宅邸里的不同空间，让这一递进有了具体形态。喷泉庭院是富梅罗从她的私人世界之外看见她的地方；仆人卧室是她与胡利安的关系暴露之处；宅邸下方的地穴则是多年后丹尼尔直面结局的地方。佩内洛佩短暂显露的行动——泼水、望向富梅罗，以及催促胡利安离开——与围绕她命运的漫长沉默形成对照。因此，她的故事不仅是一段被打断的恋情，也是一段以片段形式留存的往事，直到坟墓让其中的核心失落再也无法被忽视。