阿尔达亚夫人

阿尔达亚夫人是佩内洛佩的母亲、唐·里卡多·阿尔达亚的妻子。她在家族中的位置由财富、居家礼仪和有限的自主权所界定。她发现佩内洛佩与胡利安在一起，成为恋人分离的转折点——她将此事告诉丈夫，而丈夫的反应使一场私下幽会演变为囚禁、暴力，以及佩内洛佩最亲近的照料者哈辛塔被逐出家门。

身份与家庭中的位置

阿尔达亚夫人住在一座由丈夫购置并掌控的宅邸里；丈夫常常外出旅行，或忙于家族工厂的事务。她一再恳求他卖掉房子，带家人搬进城里，或回到为家族长辈建造的宅邸，但他拒绝了。她的不安与他的漠不关心形成鲜明对比，凸显了婚姻中的权力不平等——她必须承受家中氛围带来的后果，他却可以把种种烦恼斥为恶作剧和胡言乱语。

宅邸的名声因一连串令人不安的事件而形成——食物不翼而飞，新月时牛奶变红，动物被发现死亡，珠宝也失踪了。唐·里卡多把家人的恐惧视为愚蠢之举；然而，妻子的珠宝失窃却激怒了他，使他开除了五名以上的女仆，她们都坚称自己无辜。仆人们的解释指向超自然现象之外的原因——唐·里卡多午夜时分去探访年轻女仆；而失踪珠宝本身也反复出现在更为不祥的事件中。这些传闻使阿尔达亚夫人身处恐惧与猜疑的氛围，却没有赋予她离开自己想要离开的地方的权力。

家庭、预言与失去

佩内洛佩的乳母哈辛塔记得，阿尔达亚夫人在女孩童年时只是个例行出现的人物——她会前来道晚安，告诉佩内洛佩，自己爱她胜过一切，而佩内洛佩对她而言是全宇宙最重要的人。这种反差十分鲜明。哈辛塔亲自为佩内洛佩准备饭菜，照料她生病，替她穿衣洗浴，为她读书并与她交谈，却从不说出自己的爱；她用多年日复一日的照料表达爱意。她认为自己才是佩内洛佩真正的母亲，而阿尔达亚夫人只是生下女孩的女人。

宅邸诡异的名声与阿尔达亚夫人的命运密不可分。年幼的豪尔赫曾在屋内失踪八小时；回来时，他面色苍白，神情恍惚，说自己在图书室里遇到一名神秘的黑衣女人。那女人给他看了旧照片，并预言家族中的女人会因男人的罪孽而死在宅邸里。她还说出了他母亲的死亡日期——1921年4月12日。那天早晨，阿尔达亚夫人被发现死在床上。她的珠宝不见了，后来却在庭院池塘底部的淤泥里被找到，旁边还有一只属于佩内洛佩的玩偶。预言、失而复得的珠宝和孩子的玩偶，将这座宅邸的家族往事汇成一幅令人不安的画面，但并未证明她死于何因，也未说明是谁拿走了珠宝。

一周后，唐·里卡多决定遗弃宅邸。他的财务帝国早已开始崩塌；人们对宅邸是否带来厄运众说纷纭，也有人认为，是他未能理解不断变化的市场，毁掉了家族长辈西蒙创立的事业。他宣布将离开巴塞罗那前往阿根廷，声称家族在当地的纺织业正蓬勃发展；但许多人相信，他其实是在逃避失败与耻辱。阿尔达亚夫人的死因此先于家族离去，也先于她一直想要逃离的这个家庭衰败。

发现与后果

在恋人计划私奔之前，胡利安与佩内洛佩曾在仆人楼层的哈辛塔卧室里秘密会面。阿尔达亚夫人推门进去，发现两人在一起。她着了迷似的看着他们，既着迷又厌恶，只能问了一句哈辛塔在哪里，随后一言不发地转身离开。她的沉默没能避免危机——佩内洛佩陷入无声的痛苦，胡利安则觉得自己的世界正在崩塌。佩内洛佩催促他趁父亲回来之前离开。

胡利安担心唐·里卡多会雇杀手来杀他，但第二天，他发现豪尔赫在学校里的举止没有变化。他把发生的事告诉米克尔，米克尔认为阿尔达亚夫人或许还不知道该怎么办。他判断，她的自我沉溺使她难以看见或理解任何自己不愿相信的事情，尤其是涉及她本人的事。他推想，她考虑的或许是这件事对自己处境的影响——可能引发的丑闻以及丈夫的怒火——而不是恋人二人的困境。这是米克尔的推测，并非对阿尔达亚夫人内心想法的记述；不过，这一判断将她最初的沉默描绘成犹豫，而不是出手干预。

接下来发生的事情由哈辛塔讲述。发现两人后的第二天，阿尔达亚夫人召见她，询问她对胡利安了解多少。哈辛塔只说他是个好孩子，也是豪尔赫的朋友。阿尔达亚夫人随即命令她把佩内洛佩锁在房间里，直到得到允许才能出来。星期五，唐·里卡多从马德里提前回来，她便把亲眼所见告诉了他。她的告发引发了他的暴力行为——他狠狠扇了她一记耳光，把她打倒在地，随后逼她重复刚才说的话。哈辛塔从未见过他这副模样，形容他仿佛被恶魔附身。

佩内洛佩遭囚禁与哈辛塔被逐

听完妻子的话，唐·里卡多上楼，一把揪住佩内洛佩的头发，将她从床上拖下来。哈辛塔试图阻止他，却被他一脚踢开。当天晚上，他叫来家庭医生为佩内洛佩检查。检查结束后，唐·里卡多和妻子把佩内洛佩锁在房间里，阿尔达亚夫人则叫哈辛塔收拾行李。现有记述证实，阿尔达亚夫人参与了囚禁佩内洛佩和解雇哈辛塔，但没有说明医生检查的结果，也未具体交代囚禁的条件。

哈辛塔不被允许向佩内洛佩告别。唐·里卡多威胁说，如果她把发生的事告诉任何人，就要向警察告发她。那天夜里，在连续工作十八年后，家里把她赶了出去，使她无处可去。两天后，在蒙塔内尔街的一家寄宿公寓里，米克尔告诉哈辛塔，胡利安已经去了巴黎，并问佩内洛佩为何没有像约定那样到车站与他会合。哈辛塔一再返回宅邸，恳求见佩内洛佩，也在街对面等候，但佩内洛佩始终没有出现。后来，唐·里卡多把哈辛塔送进奥尔塔疯人院，声称自己不认识她，说她是个精神失常、骚扰家人的女人。哈辛塔在那里待了两年；获释后，她做的第一件事就是回宅邸寻找佩内洛佩。

因此，阿尔达亚夫人的决定性作用，与其说在于公开对抗，不如说在于她在家中看见了什么、报告了什么，又容许了什么。她的发现给了唐·里卡多采取行动的机会；她的命令开启了佩内洛佩遭隔离的过程，而她解雇哈辛塔，则切断了哈辛塔与女孩的联系。然而，哈辛塔的讲述也展现了阿尔达亚夫人权力的限度——唐·里卡多打她、控制事态的应对方式，并利用自己的影响力除掉可能质疑家族说法的见证人。分离的悲剧就在这种不平衡中展开，阿尔达亚夫人既参与了囚禁佩内洛佩，也屈从于执行囚禁的暴力体系。